고백하건대 나도 아베 신조 총리처럼 일본 국민을 생각했다. 정치에 무관심하고, 투표율이 낮고, 적당히 먹고 살고, 또 적당한 취미생활만 있으면 고만고만한 현실에 만족한다고. 게다가 지나칠 정도로 예의가 발라 좀처럼 큰소리를 내지 않는다. 지난 10년 동안 자민당에서 민주당으로, 또다시 자민당으로 정권이 바뀌어도 일본 사회도, 사람들도 변하지 않는가 싶었다. '이렇게 착하고 순종적인 국민을 통치하는 일본 정치가들처럼 편한 사람은 없을 것'으로 생각했다. 거기다가 일본 정치가들은 월급도 많아 중의원의 경우 연봉이 3억 원이나 된다.

투표를 했건 말았건 민주적인 절차로 뽑힌 정치가들을 믿는 정도가 아니라 그들에게 휘둘리기까지 하는 일본인의 모습에 솔직히 '국민이 주인이라는 기본 인식'은 어디로 다 가버렸나 했다. 더군다나 조상 잘 만난 덕에 몇 세대를 걸쳐 지역구를 세습하는 정치인도 상당수다. 정치에 무관심한 국민의 흥미를 끌기 위해 정당들은 인지도가 높은 운동선수, 탤런트 출신, 미모의 여성을 후보로 공천하는 사례도 많다. 텔레비전에 얼굴 조금 보이고 정치에 입문한 대표적인 예로 다카하시 오사카 시장을 들 수 있다. 노랑머리 미국인 변호사가 정치 풍운아로 변신한 경우다.

하지만 뭐, 다 그렇게 굴러가나 싶었다. 옆으로 구르건, 앞으로 구르건, 빨리 구르건 조금 천천히 구르건, 굴러만 가면 되지 싶었다. 이런 일본인의 변한 모습을 보기 시작한 건 2011년 3월 11일 대지진부터다. 생명권 문제로 등장한 후쿠시마 원전사고는 '지금까지 정부와 도쿄전력에 속고 있었다'는 자각과 함께 '속은 우리가 더 나쁘다'는 일본인 특유의 정서로 시민사회가 움직이기 시작했다. 작게는 몇 백 명에서 많게는 몇 십만 명에 이르는 시민이 도쿄 수상 관저 앞에서 반원전 시위를 하는 모습이 심심찮게 보였다.

전두환 시대 대학을 다닌 필자는 데모하면 일단 아무도 도망가지 못하게 정문부터 걸어 잠근 뒤 방패와 곤봉으로 무장한 전경들이 앞으로 돌진해 오면 최루탄 가스에 눈물, 콧물 흘려가며 보도블록을 깨서 대항하고 스크럼을 짜서 행진하는 패턴이라 생각했다. 정의롭지 못한 국가권력 앞에서 같은 또래의 청춘이 아무런 이유도 없이 서로의 적이 되어 싸우도록 만들어진 구조였다. 두 번 다시 떠올리기 싫은 젊은 시절의 멍든 기억들이다.

폭력적 데모의 찬반양론을 떠나서 억압의 시대를 살아버렸고 폭력적인 상황들을 겪은 필자에게 일본인의 시위는 너무 조용하고 한가롭게만 보였다. 정의를 향한 뜨거움이랄까, 비장함이랄까, 뭐 이런 기본적인 무언가가 부족해 보였다. 집회의 일시·장소와 관련된 정보를 미리 전달하고 당국의 사전허가를 받은 뒤, 저지선을 지켜가며 한 줄로 서서 행진하고 선두에 선 사람의 구호를 시위대가 복창하는 매우 질서정연한 집회였다.

3·11사태가 일어나기 전까지는 일본에는 데모가 없는 줄 알았다. 반전·반원폭 시민운동의 발상지인 이곳 히로시마에서도 수십 명이 모여 시위하는 광경을 본 적은 있지만, 행인들의 이목을 끌기엔 너무 조용했다. 일본도 사람 사는 곳이라 먹을 것 없고, 억울한 일을 당하면 힘을 합쳐 대항하는 이치는 다른 여느 곳과 마찬가지다.

지금까지의 대표적인 데모를 보면 1428년과 1441년의 농민운동은 부채청산 요구였고, 1886년 나가사키 사건은 당시 청국을 겨냥한 저항이었으며, 1918년 쌀 소동은 폭등한 양곡 값의 불만에서 기인했고, 1970년 오키나와 코자 폭동은 본토의 차별과 미군의 전횡에 항거한 사건이다. 이런 대규모 시위가 일본의 정치 지형에서 사라진 건 거의 40년 전 일이다.

2011년 3·11사태에 뒤이어 올해 9월 아베 정권이 힘으로 몰아붙인 신안보법안을 둘러싸고 전에는 보이지 않던 새로운 형태의 저항들이 나타나고 있다. 누가 설득하거나 강요하지 않아도 개인의 판단에 의해 자발적으로 시위에 참가하는 사례가 급증하고, 지금까지 정치와는 거리가 먼 고교생들을 포함한 청년세대와 어린아이들을 가진 부모, 손자·손녀들의 미래를 걱정하는 노년세대들까지 다양한 인구 분포로 저항정신이 번지고 있다. 지난 8월 말에는 12만 명이라는 기록적인 숫자가 수상 관저 앞 데모에 참가한 것으로 집계됐다.

지금까지는 술에 취해 속내를 드러내는 일본인들만 조금 귀엽다 싶었다. 하지만 이젠 아니다. 깨어 있고, 행동하고, 자기 일 이외도 관심을 가지기 시작한 일본 사람들이 슬~슬~ 좋아지기 시작했다. 국경을 넘어선 이 시대에 대한 책임감만이 미래의 희망이다. 전쟁도 국경을 넘고, 방사능에 오염된 물고기도 국적을 모르기 때문이다.

히로시마 시립대학 평화연구소 부교수