학창시절엔 부산 금정구 장전동에서 버스를 타고 야구장이 있던 서구 대신동 종점까지 가서 프로야구 롯데 자이언츠 경기를 보는 일이 참으로 즐거웠다. 고풍스럽고 정돈된 대신동 분위기도 좋았고 주변의 경남고 경남상고(현 부경고) 남성여고 등을 지나가는 일 또한 동래구에서만 학교를 다닌 나로서는 호기심이 동하는 일이었다.

뜨거운 부산 사람의 성정만큼이나 구장 분위기는 이기고 지고와는 상관없이 뜨거웠다. 물병에 소주를 숨겨 들여와 마신 통에 대낮부터 얼굴이 달아오른 아저씨들과 그 옆에서 오징어 다리 뜯어주는 아줌마들의 모습에서 사는 재미를 보았고, 선수들이 '홈경기가 제일 무섭다'고 할 만큼 얼토당토않게 져버리면 선수들이 타고 있던 버스를 흔들어 줄 만큼의 맹목적인 야구 사랑도 보았다. 야구가 없었다면 내 청춘은 바람 빠진 풍선과 같았을 거다.

고향을 떠나 25년이 넘도록 객지에서 떠도는 생활이다. 그 와중에도 야구는 가는 곳마다 소소한 재미를 안겨준다. 미국 조지아 주 유학 시절에는 애틀랜타 브레이브스가 1995년 월드시리즈 결승전에 진출하는 통에 공부에 집중할 수가 없었다. 당시엔 그레그 매덕스 선수가 진중하지만, 뚝심이 있는 신진 투수였다.

한 개, 한 개 골라서 던지는 그의 볼에서 성실함 책임감 과묵함을 보았다. 뉴욕 양키스나 보스턴 레드삭스와 같이 재정이 든든하고 스타 선수들이 포진해 있던 북부 팀들이 메이저리그를 쥐고 흔들 때라, 하위권에만 머물던 브레이브스의 약진을 열심히 응원했다. '용감한 자들이 사는 곳(home of the braves)'인 애틀랜타는 야구로 영화 '바람과 함께 사라지다'에 나오는 남부의 전통과 자존심을 지키고자 했고 결국 승리를 거두었다.

그리곤 일본이다. 낯선 곳에서 먹고 살기가 빠듯해 야구를 즐길 여유가 전혀 없었다. 2009년 월드베이스볼클래식에서 한국과 일본이 격돌하기 전까지는. 양팀이 8강까지 진출하자 직장에 연가를 신청하고 모든 게임을 텔레비전으로 관전했고 그때 집의 거실은 흘린 밥을 그냥 주워서 먹어도 될 정도로 티끌 하나 없이 깨끗했다. 맨정신으로는 볼 수가 없어 게임이 있는 날은 꼭두새벽부터 경기가 끝날 때까지 마루를 닦아가면서 관전했기 때문이다.

한국과 일본의 결승전이 있었던 날엔 도저히 걸레질만으로는 진정이 되지 않아 실내에서 선글라스까지 끼고 보다가 9회 말 투아웃 3대 3 동점 상황에서 임창용 투수가 이치로 선수에게 '이거 드세요' 하듯이 던진 스플리터에 앓아눕고 말았다. 억울하게 끝난 결승전이 너무 분해서 뼛속까지 아파져 왔고 결국은 병가 신청까지 가는 사태가 발생하고 말았다.

유난히 더웠던 올여름은 일본 고교야구가 100주년을 맞은 뜨거움 속에서 이열치열 하며 보냈다. 고교야구로 전국이 뒤집히고, 게임이 열린 고시엔은 성지로 불리고, 학교에서는 1학년과 2학년 전원이 응원에 동원되고, 밤낮 할 것 없이 어디서건 야구 중계방송을 볼 수 있고, 수많은 아마추어 팀이 거의 매일 경기를 하고 있고, 스포츠 뉴스엔 야구 소식이 빠지지 않고, 스포츠 잡지 가운데 절대다수가 야구와 관련될 정도로 일본인의 야구사랑은 유별나다.

따지고 보면 야구는 미국의 국민스포츠다. 그 시작도 1839년 남북전쟁 당시 애브너 더블데이 장군이 고안한 운동이라는 이야기가 전해진다. 전 세계 스포츠 인구의 대략적인 분포를 보면 농구 축구 크리켓 테니스 럭비 각종 모터스포츠, 승마에 이어 야구는 8위에 머물고 있을 뿐만 아니라 인기가 있는 나라도 종주국 미국을 포함해 쿠바 한국 대만 일본 정도다. 게다가 2012년 런던올림픽에서는 정식 경기 종목에서 제외될 정도였다.

그렇다면 우리는 왜 야구에 열광하는가? 야구문화 해설가들에 의하면 유럽 남미 아프리카를 중심으로 인기를 누리는 축구에 비해 야구의 규칙은 상대적으로 정교해 관중의 집중도를 높일 뿐만 아니라 대부분 타 운동 종목이 빠른지 느린지, 멀리 가는지 가까이 떨어지는지, 센지 약한지 등 단순한 척도로 승부가 결정되지만 야구는 전략적 사고가 필요한 종목이라고 설명한다. 거기다가 개인과 집단 간의 협조가 필요한 스포츠가 야구다. 각자 포지션에서 전문성이 요구되고, 팀 전체를 위해 개인은 희생플라이나 희생번트를 치기도 하고, 투수와 타자가 일대일 승부를 가리는 절묘한 역할 분담의 경기가 야구다.

야구는 내 고향 부산을 향한 향수이자 자랑이다. 지금까지처럼 승부와는 상관없이 계속 응원하겠지만 지치지 말고 노력하는 모습만은 보여주길 바란다. 부산 파이팅! 야구 파이팅!

히로시마 시립대 평화연구소 부교수