어떤 시인이 4월은 잔인한 달이라고 했다지만, 정말로 현재 이 사회를 살아가는 모든 이들에게 4월은 슬프고도 화가 나는 달입니다. 불과 1년 전에 있었던 어처구니없었던 참사 자체도 끔찍한데, 우리 아이가 침몰의 심각성도 모르고 철부지처럼 문자 메시지와 사진을 전송하던 그 시각부터 점입가경으로 일어난 속수무책, 그리고는 책임전가에 온갖 유언비어, 적반하장, 유족들에 대한 협박에 이르기까지, 지난 1년 동안 일어난 모든 일들은 우리 모두를 참으로 참담하게 만듭니다.
견딜수 없는 미안함과 부끄러움으로 4월 16일 저녁엔 학교 정문에서 작은 연주회를 가졌지요. 노란 팻말을 잘 지켜준 한 친우와 가졌던 이 자리에서 저는 '섬집 아기'를 연주했습니다. 왜 그렇게 애잔하던지. 그런데 사실 먼저 간 우리 아이에 대한 애잔함과 아픔보다도, 상식과 과학적 진실이 행방도 묘연하게 유린된 사실에 대한 억울함과 분함이 더 뜨거운 눈물로 솟구쳐오는 것을 참을 수 없었습니다. 새삼 노란리본을 직접 만들어 저고리 깃에 달면서 왜 진작 하고 다니지 못했을까, 그래도 발길을 멈추고 그 자리에서 촛불을 밝혔던 몇몇 교수님과 학생들이 그나마 미더우면서도, 할 수 있는 일이란 이것뿐인가 하는 무력감이 오히려 더 크게 반향되는 것을 어쩔 수 없습니다. 그렇게 그날 저녁 후두둑하던 빗방울들….
그저 그런가 했는데, 또 4월 19일입니다. 어처구니없는 부정선거에 분연히 항의하던 마산고등학교 학생 김주열의 시신이 눈에 최루탄이 박힌 채 마산 앞바다에 떠오르던 그날, 국민들은 도저히 참을 수 없었던 거죠. 우리의 아이가, 우리가 뽑은 그 정부의 공권력에 의해 우리가 낸 세금으로 사들인 최루탄을 눈에 맞고 죽어간 그 처참한 모습을 본 누구라도 피가 거꾸로 솟지 않을 수 있었을까요. 하지만 학생들에 이어 전국적으로 일어난 온 시민들에게 돌아온 것은 또다른 대대적인 공권력의 총알이었습니다. 속수무책으로 스러져간 셀 수 없이 많은 이의 피를 머금고서야 겨우 독재는 물러갔지요. 생각할수록 가슴 저리는 일입니다. 더더군다나 그렇게 피 흘려 지켜내고 이룩한 이 나라가 여태도 크게 다르지 않다는 생각에 온몸에 소름이 돋습니다.
왜 과학자가 과학에세이에서 이런 얘기를 적고 있느냐고요? 저마저 종북론자로 몰아가고 싶으신건가요? 아니 우리 아이들의 죽음이라는 참담한 진실을 두고 어떻게 이럴 수 있나요? 과학자는 사람이 아닌가요? 첨단기술에, 자연의 신비함에만 매몰되어야 하는 것이 과학자인가요? 대학교수는 아무 말 않고 학생들이나 가르치라는 말씀인가요? 도대체 무엇을 가르치라는 말씀인가요? 눈앞에서 벌어지고 있는 비상식적이고 비과학적인 수많은 사안을 놓고 도대체 누구에게 어떤 과학을 읊고 있으라는 말씀인가요? 대책과 보상을 이야기하기에 앞서 진상과 원인규명이 먼저라는 것이 무에 그리 잘못된 주장인가요? 정말 당연한 주장에 대해서 도대체 무엇 때문에 그렇게 전전긍긍하는 것인가요?
남의 자식은 싸늘한 주검이 되어 있으니 당신 자식이나 챙기라는, 어떻게 해야 이 사회에서 잘 생존할 수 있는지를 가르쳐야 한다는 말씀은 하지 말아주세요. 아니 더 정확히 얘기하면 그들 숭고한 죽음의 핏값을 치르고 여기 서 있는 우리의 존재를 부정하고도 살 수 있다는 이율배반적인 얘긴 하지 말아주세요. 내가 오늘 외면한 그들의 죽음은 곧 어느 날 우리의 아이에게 돌아오는 부메랑이 됩니다.
예, 저는 바로 그 유족이 아니기 때문에 이런 얘기를 해야 하고, 더더군다나 대학에서 진실과 과학을 가르치는 사람이어야 하기 때문에 가만히 있어서는 안 되는 겁니다. 그들이 삭발하면서까지 분노를 참지 못하고 있을 때, 누구라도 대신 분노하고 할 말을 해서라도 상식과 합리적인 세상을 만들어 가야하는 것이 바로 우리의 몫입니다. 사실 무슨 말을 해도, 무슨 행동을 해도 부끄럽고 미안하고 무력해지는 것은 피할 수 없는 일입니다. 어떤 무엇도 일을 되돌릴 수는 없고, 죽은 아이들을 살아오게 할 수는 없으니까요. 하지만 우리가 이 사회를 정녕 지키고 싶은 그런 사회로 만들기 위해서라도, 나중에 우리 아이가 그때 아빠 엄마는 무엇을 하셨느냐고 물을 때를 위해서라도, 저는 이런 편지를 써야 하겠습니다. 가만히 있으면 함께 침몰하게 될 이 사회를 외면하지 말아주세요. 잊지 말고 분노해주세요. 지엄한 이 나라의 주인이 돼 주세요. 적어도 우리 아이의 아이들 때에는 이런 일이 없어야 할테니 말입니다.
부산대 물리학과 교수
)
