며칠 있으면 세월호가 침몰한 지 만 1년이 된다. 지난해 4월 16일부터 한참 동안 가라앉고 있던 세월호를 보여주는 TV 앞에서 꿈인지 생시인지 모를 정도의 공황 상태를 겪었다. 지금도 '세월호'라는 말만 들어도 가슴이 철렁한다.

지난 1년 동안 우리는 무엇을 배웠고, 생각했고, 또 변했는지 나 자신부터 반성하려고 한다. 내 슬픔은 정말 깊고 진지했는지, 일상에서 유족과 희생자들의 아픔을 잊고 살지는 않았는지, 신문이라는 공적 매체에 접근할 수 있다는 특권을 오용해 아팠던 것보다 혹시 더 아픈 체하지는 않았는지, 고통 분노 슬픔과 같은 가슴 절절한 단어들을 너무 가볍게 입술 위에 올리지는 않았는지, 다 알고 있지만 들어 줄 사람이 없는 다수 앞에서 경거망동하지는 않았는지.

생각하면 할수록 부끄럽다. 혹시라도 그런 위선이 있었다면 독자에게 진심으로 용서를 빌고 싶다.

그동안 알려진 세월호에 관한 진실은 인재(人災)라는 점이다. 2012년 청해진해운이 116억 원을 내고 일본에서 들여온 페리-나미노우에호는 18년 동안 무사고 항해 기록을 가지고 있었다. 승무원을 포함해 총 956명의 승객과 차량 180대, 154개 컨테이너를 싣고 최대 시속 22노트 (41㎞)로 운항하도록 만들어진 여객선이었다.

한국으로 이적된 이후 객실 3, 4, 5층을 증축하면서 승객 117명을 더 태우게 되었고 총가적무게는 239t으로 늘어난다. 2013년 3월 세월호가 운항을 시작할 당시 당국의 안전검사를 모두 통과한 상태였고 사고가 나기 두 달 전인 2014년 2월 시행된 안전조사에서도 '이상무' 판정을 받았다. 주 3회 인천과 제주를 왕복 운행하던 세월호의 침몰로 수학 여행길에 오른 고교생 다수를 포함한 295명이 사망하고 9명이 현재까지 실종상태다. 이런 비극적 희생이 있었던 뒤에야 운항허가 서류들이 조작된 사실이 밝혀졌다.

여러 분야에서 세월호 비극의 의미 찾기가 진행 중이다. 돈에 미친 신자유주의 폐해의 결과라는 주장, 승객보다 자신의 안위를 먼저 생각하는 선장에서 보는 지도자의 책임 회피, 정경유착이라는 부패 고리의 결과라는 분석, 죽어가는 국민을 살려내지 못한 국가의 존재에 대한 회의, 책임회피로 재난을 방임·방관한 이기적 관료주의, 눈앞의 비극을 보고도 아무것도 하지 못했다는 국민의 무기력과 허무를 사회병리적인 관점에서 치유하려는 시도, 보수와 진보로 양분된 맥락에서 나타난 상호비방과 분열, 사회적 비극이 정치적 우울로 경험된다는 한국적 특수성에의 주목, 참사의 실체적 진실에 천착하지 못하는 언론에 대한 실망감, 대통령의 사생활을 허위 보도한 일본 언론에 대한 명예훼손 재판과 더욱 경색되어가는 한일 외교관계 등.

다 말이 되고 매우 중요한 주장이다. 하지만 이 지면에서 내가 하고 싶은 말은 매우 단순하고 상식적인 내용이다. 같이 아파하면 서로에게 힘이 된다는 거다. 아픔을 나눈다는 건 희생자와 유족의 고통을 상상하고 서로 돕고 살아가려는 마음을 행동으로 옮기는 일이고 이런 공감의 연대를 통해 비극이 일어나기 전보다 더 단결되고 강한 대한민국으로 다시 태어나게 해야 한다. 흔들릴 때마다 다시 일어서지도 못할 정도로 휘청거렸다면 다른 나라들이 따라 배우고 싶어 하는 오늘날의 대한민국까지 오지도 못했을 거다.

재난·재해의 모양새로 우리를 덮쳐오는 비극은 언제, 어디서든, 누구에게나 일어날 수 있다. 세월호에서 시키는 대로 '가만히 있던' 그 착한 학생이 바로 내 자식이었을 수도 있다. 그래서 지금 유족이 살고 있을 칠흑 같은 어둠의 세상과 단장의 고통을 남의 일인 양만 할 수 없다. 개인의 삶과 한 나라의 저력은 고통을 나누면서, 서로에게 힘이 되어 주고, 이런 작은 힘을 모아 더 나은 지점으로 함께 나가려는 노력에 있다.

조금만 더 시야를 넓혀 보자. 우리나라가 있는 동아시아는 놀라운 경제력과 군사력이 집중된 역동적인 지역이지만 압축적 근대화 과정의 인명 경시라는 비슷한 경험을 공유하고 있다. 2008년 발생한 중국 쓰촨성 지진으로 7만 명이 사망하고 34만 명이 다치고 18만 명이 실종했다. 2011년 3·11 대지진으로 일본 도호쿠 지역에서는 1만6000여 명이 목숨을 잃었고, 6000명이 부상했으며, 2500명이 실종됐다.

나만, 우리만 아프다고 생각하면 더 외롭고, 더 빨리 지친다. 국경과 인종을 초월한 아픔의 공유로 서로에게 힘이 되어 준다면 평화니 인권이니 하는 거창한 말이 다 내 마음속, 내 일상 속에 있음을 알게 된다. 모든 위대한 일은 매우 사소한 것에 숨어 있다. 이것을 알고 있기에 온갖 반성과 자학과 우울 속에서도 우린 아직 괜찮다.

히로시마시립대학교 평화연구소 부교수