정조의 문체반정에 박지원과 함께 저항한 이옥(李鈺)은 정조로부터 괴이한 문체를 고치라는 명을 받으며 역사에 이름이 기록된다. 이옥이 남긴 '거울에게 묻는다(鏡問)'는 그가 49세 되던 해에 거울을 보며 늙은 자신의 모습을 응시하고, 늙음을 받아들이는 내용을 담은 글이다. 이옥은 정신이 졸아들고 안색은 말라가며, 살이 쇠락하고 피부가 주름지며, 안력이 흐릿하다며 거울에 비친 자신의 노화를 묘사한다. 기초화장품의 발달로 피부 노화는 그 시대보다 느려질지 몰라도 듬성한 머리카락과 심한 노안에 몸이 먼저 나이를 아는 시기가 중년이다. 오십 대도 아직 젊은 나이라며 동안 열풍과 안티에이징의 상업적 수사만 범람하는 시대에 우리는 깨닫는다. 인생은 아주 짧은 시간 젊음을 누릴 뿐이며, 수명이 늘어난 만큼 젊지 않은 시간이 훨씬 길다는 사실을. 그래서 꽃중년이란 말로 젊음의 유예와 중년의 퇴행 사이를 배회하기보다 원숙한 늙음을 위해 준비하는 것이 현명하다.
주말이면 아버지와 가끔 산책을 한다. 팔순의 아버지는 동네 놀이터 의자에 앉아 쉰이 넘은 아들에게 지난 이야기를 들려주며 곧잘 눈시울이 붉어진다. 아버지에게 깊은 상처를 남긴 친척과의 사건은 수십 번 들어 익히 안다. 아버지는 그 기억을 반복 강화하며 당신을 아프게 한다. 체험된 시간이 모두 기억으로 변하는 것은 아니다. 기억은 사진첩 속의 사진처럼 펼쳐보는 것이 아니라, 무질서한 파편들을 현재의 관점으로 끊임없이 재구성하는 능동적인 과정이다. 기억은 결국 의지의 산물이며, 존재하지 않고 창조된다. 부정적인 감정은 간뇌의 편도체에서 유발된다. 우리가 어떤 경험을 비극적으로 받아들이지 않게 되면 전뇌의 영역들이 편도체를 통제하여 부정적인 감정을 억제한다. 그것이 용서다. 용서는 나를 상처 준, 너에게 베푸는 혜택이 아니라 나에게 주는 기억의 선물이다. 원숙한 늙음은 기억을 재구성하여 타자를 용서하는 삶이며, 그리하여 상처 입은 자아와 화해하는 삶이다.
노벨생리의학상 수상자인 알렉시스 카렐은 '인생의 고찰'에서 사람이 나이 들어 상실하게 되는 신체 능력은 30%에 불과하다고 말한다. 나이 들수록 신체 메커니즘은 완벽에 가깝다. 주름은 피부 표면의 수분이 증발하는 시간을 늦추고, 자외선에 노출되는 면적을 줄인다. 나이 들어 키가 줄어드는 것은 불필요한 골격을 줄여 에너지 소비를 절약하기 위함이며, 절약된 에너지는 심장과 뇌에 우선 공급된다. 겉으로 드러난 아름다움을 버리고 지속 가능한 생명체로 탈바꿈하는 과정을 노화라고 한다면, 카렐의 주장처럼 노화라는 말보다는 진화라는 표현이 더 어울릴 듯하다. 특히 정신의 신진대사는 나이 들어도 여전하다. 두뇌의 노화는 자극으로 충분히 늦추어진다. 두뇌를 쓰지 않으면 40세부터 능력이 감퇴하기 시작한다. 반면 평생 두뇌를 사용한 사람은 나이 들어도 기억력이 떨어지지 않고 높은 사유 능력을 지닌다. 그래서 '법구경'에서는 배우기를 힘쓰지 않은 채 세월 가는 대로 그저 나이만 먹어간다면 늙은 소와 같다고 일갈한다. 과거의 영화에 기대어 살거나 여전히 권력과 돈을 과시하려는 노인은 추하다. 욕망은 비우되 그 자리를 배움으로 채우는 것이 원숙한 늙음으로 가는 길이다.
노년이 좋은 것은 가족 부양을 포함한 대부분의 사회적 의무에서 벗어난다는 사실이다. 오직 자신에게 집중할 수 있는 시간은 인생에서 흔하지 않다. 하지만 의무에서 해방되어 아무 할 일이 없는 날이 오면 우리는 공허함을 느낀다. 무료한 시간은 가치를 잃고, 시간은 흔적 없이 우리를 스쳐 지나가며, 우리는 그 안에서 방향을 잡지 못한다. 시간을 연구하는 학자들은 우리가 시간으로 느끼는 것이 사실은 정보의 양이라고 말한다. 우리의 시간 감각은 정보의 양에 의해 재구성된다. 시간의 길이는 우리가 새로운 것을 많이 경험하고 변화를 자주 마주할수록 길게 느껴진다. 자동차를 타고 낯선 곳을 찾아가보면, 이상하게도 돌아오는 길이 더 가깝게 느껴진다. 처음에 갈 때는 좀 더 집중해서 주위를 살피지만 돌아올 때는 이미 알고 있는 길이라 건성건성 지나치기 때문이다. 이는 정보의 양으로 우리가 시간을 지각한다는 의미이다.
따라서 노년의 시간을 풍요롭게 하는 것은 과거와 화해하고 끊임없이 새로운 것을 배우고 경험하려는 노력이다. 예컨대, 엘더호스텔(Elderhostel)처럼 대학과 정부의 보조를 통해 각종 탐험과 여행, 자원봉사 등의 다양한 경험을 쌓거나 플라톤 소사이어티(Platon Society)와 같이 은퇴한 50대 이상이 모여 지식공동체를 만들어 자율적인 세미나 형식으로 공부하는 것은 어떨까. 지성으로 과거를 성찰하고 감성으로 젊은 세대와 공감하며, 지혜로 미래를 꿈꾸는 노년을 기대하며 원숙하게 늙는 법을 고민한다.
동아대 한국어문학과 교수
)
