가게 안주인의 목청은 뚫려있었다. "여기서 40년 동안이나 장사하고 있어도 당신처럼 재수없는 손님은 정말 처음이네. 아니 800만 원도 아니고 고작 8만 원짜리 귀걸이 한 짝 사놓고는 세 번이나 왔네 말았네? 정말 기도 안 차서. 아이, 재수없어. 내 나이가 곧 60이야, 저 높은 분들 다 상대하면서 여기서 장사한 지 40년이나 되었다고. 어디서 감히 주제도 모르고 꼬고 있어?" 제발 사정 좀 봐달라는 의미로 '세 번이나 그 가게를 들르게 되었다'고 말한 것이 안주인의 귀엔 내가 꼬여있는 것으로 들린 모양이었다.

날벼락의 화근은 오랫동안 장신구를 몸에 붙여본 적이 없는 내가 고국에서 맞이한 성탄절이 정말 기뻐 스스로에게 선물한 귀걸이가 알레르기 반응을 일으킨다는 거였다. 서울 명동 한가운데 있는 보석상에서 산 14K 귀걸이 때문에 몸에 열이 오르고 귀가 짓물러서 견디기가 힘들었다. 무슨 금속처리인가를 해도 효과가 없어서 돌려주려고 갔다가 난리법석이 난거다.

살 때도 신용카드사에 뜯기는 가게의 처지를 생각해서 현금을 냈고 돌려주러 간 날도 해를 넘기면 혹시라도 실례가 될까봐 일부러 서둘렀는데 졸지에 '장사 40년 만에 가장 재수없는 손님'이라는 불명예를 안게 되었다. 평소에 말수가 적어서 목청도 시원하지 못하고, 몰아세우는 안주인의 등등한 기세에 눌려 한마디 대꾸도 못한 난 영락없는 '축구'였다. 승자는 역사를 쓰고, 패자는 트윗을 하고, 억울한 난 이렇게 칼럼을 쓴다.

갑오년 한 해를 보내면서 액땜 한 번 제대로 했다고 생각하고는 며칠 동안 신년토정비결에 '필'이 꽂혀 지냈다. 용하다 싶은 무료운세 사이트를 찾아서 가족들과 지인들의 새해 신수를 보고는 말이 된다 싶으면 메일로 링크까지 걸어주면서 연말연시를 보냈다. 불길한 일은 가능한 한 미리 알고 피하고 싶다는 액땜 후유증 때문이었나 싶다.

여러 사람의 신년운세를 보다가 한 가지 깨달은 것은 운세라는 미래 처신의 가이드라인이 매우 상식적인 내용이라는 거였다. 물론 개인들의 생년월일 생시마다 조금씩 차이는 있었다. 하지만 그 전반적인 내용은 나쁜 사람은 멀리하고 착한 사람은 가까이하며 잘될수록 더욱 겸손하고 안 된다고 기죽지 말고 노력하며 기다리라는 거였다. 이건 어느 해나 상관없이 또 누구에게나 적용 가능한 상식적인 조언들이다. 신년운세 검색에 많은 시간을 투자한 후에 남은 뒷맛은 '쩝'과 동시에 '아~'였다.

이렇게 '쩝'과 '아~'로 이루어진 것이 우리네 인생일진대 듣고만 있어도 황당한 '갑질'이라는 건 도대체 어디에서 나오는 것일까? 보유한 전체주식의 지분은 낮으면서도 공기업이 마치 개인소유인 양 뚫린 목청대로 내지른 대한항공 따님이나, 과대망상적 자기과시로 알바학생을 무릎 꿇린 부천백화점 쇼핑모녀나, 스마트폰 금단현상을 다스리지 못해 폭력과 폭언을 행사한 어느 마트 고객의 갑질엔 한 가지 공통점이 있었다. 마치 '뭐나 되는 체', '뭐나 있는 체'하면서 엄포부터 놓으면 모든 세상이 일단 굽히고 들어올 거란 유치찬란한 착각이었다. 갑들이 무고한 주변인들에게 아무렇지도 않게 행사하는 폭력적인 분노에도 엄연히 윤리라는 것이 있다.

정의롭지 못한 행위에서 분노를 느낀다는 건 매우 인간적이다. '뚜껑 열린다'는 건 심미적인 경험은 분명 아니지만 피할 수도 없는 삶의 일부다. 누구에게나 화나는 일은 생기게 마련이다. 이건 '참 아름다운 밤이네요'의 여배우에게도 예외가 아니다.

더 나아가 정의로운 분노는 생산적, 발전적이기까지 하다. 운동선수들이 잘못된 판정에 분개하여 지고 있던 게임을 승리로 이끌기도 하고 독재 권력에 의분을 느낀 시민들이 민주화를 이루기도 한다. '억울하면 성공하라'는 말은 분노를 제대로 승화시켜 멋지게 꿈을 이루라는 뜻이다.

우리가 이어지는 갑질에 분노하는 이유는 그들의 폭력적 성마름이 이기적인 욕망의 충족이라는 비뚤어진 동기에서 비롯되고 그 대상이 저항하기 어려운 약자들이라는 데 있다. 갑들은 차갑고, 기만적이고, 계산적이고, 또 무자비하다. 따라서 직접 피해당사자가 아닌 대다수의 제3자도 을들의 울분에 공감하고 동조하게 된다.

미친 형태의 신자유주의가 아무리 기승을 부려도 인간은 결국 영혼의 존재다. 을이 영원히 약자일거라는 갑의 생각은 틀렸다. 갑질이 계속되면 될수록 절대다수의 의식은 높아질 것이다. 그리고 의식이 높아질수록 갑이 '뿌린 대로 거둘' 확률도 같이 높아진다. 갑질은 한마디로 매우 '씨발적'이다.

히로시마 시립대학 평화연구소 부교수