'지나온 세월을 숨김과 보탬이 없이 씀으로써 저러한 사람도 사시에 합격하였는데 나도 좌절과 시련을 극복하고 노력하면 반드시 합격의 영광이 오리라 확신을 가지신다면 이 글을 쓰는 목적을 달성했다고 봅니다'는 글 초입 단락은 여느 합격자들의 수기와 다름없다. 그러나 이어지는 초등학교 5학년을 끝으로 정규 교육과정을 받지 않고 독학으로 나이 서른둘에 사시 합격한 사람이 털어놓은 사연은 글의 흡입력이 강하다.

사시 행시 외시 회계사 합격자 수기 선별집인 '다시 태어난다 해도 이 길을'(고시연구사)에 실린 경남 통영의 김귀건(사시 24회) 변호사 이야기다. 고향에서 활동하는 그는 '기다림의 세월' 제목으로 검정고시에 이어 사시 과정을 전하면서 말미에 돌아가신 부모님을 대신해 뒷바라지 해준 형에 대한 헌사로 맺는다. 이 형은 부산지역 대표적 향판인 김적승(사시 8회) 전 부산고법원장이다. 김 전 법원장 역시 두 대학에 합격했지만 가정형편으로 4년 장학생 혜택을 제시한 국민대로 갔다.

요즘 특목고, 대학편입학 합격기까지 나올 정도로 개인의 특정 체험을 전하는 다양한 수기들이 넘쳐나는 시대다. 하지만 수기 문학이 본격적으로 소개되면서 사람들의 입에 회자된 것은 1970, 80년대다. 두 갈래로 나눠지는데 하나는 당시 각종 고시잡지의 합격기로 '다시 ···'도 이 글들 중 일부다. 합격수기는 고시 준비생들은 물론이고 삶에 좌절하던 사람들에게 큰 자극제가 됐다.

다른 하나는 산업현장의 열악한 노동환경을 눈물로 전하는 노동자 수기였다. 당시 월간지 다리, 대화 등을 통해 인천 동일방직의 석정남은 '인간답게 살고 싶다' '불타는 눈물'을, 섬유공장의 유동우는 '어느 돌멩이의 외침'으로 대학가와 지식사회에 죽비를 안겼다. 석정남의 글은 나중에 단행본 '공장의 불빛'으로 묶여 나왔다.

교육부가 제3회 고졸 취업 성공수기 공모전을 열었다. 대우조선해양에 올 초 입사한 최진열(20) 씨가 '중학교 때 찌질이가 조선업의 미래를 이끌어 나갈 주역으로'란 작품으로 장관상을 탔다. 그의 성취를 축하할 일이지만 한편으로 마음이 편치 않다. 과거와 달리 개천에 용이 나기 어려운 시대다. 아무래도 개인 노력이 돋보이는 고시 합격 수기보다 우리 사회 저변을 살펴야 할 또 다른 노동자 수기처럼 보여서다. 고졸 취업이 가뭄에 콩 나듯 하는 사회여선 선진국 진입은 말장난이다.