최근 희한한 동거인들이 엮어가는 로맨틱 코미디 드라마 '괜찮아, 사랑이야'가 눈길을 끈다. 색깔이 서로 다른 동거인들의 좌충우돌을 그려내는 데 그쳤다면 그다지 새롭지 않을 것이다. 시쳇말로 안구 정화를 선사하는 배우들이 있다는 것만으로도 즐거움을 더할 수 있지만 말이다. 특이한 점은 메디컬 드라마의 요소를 슬쩍 결합시킨 것이다. 메디컬 드라마라 하면 대부분 몸의 병을 치료하면서 벌어지는 의학적, 인간적인 갈등을 다뤄왔다. 그런데 이 드라마는 뭔가 다르다. 동거인들은 몸이 아닌 마음의 병을 앓고 있다. 스킨십에 대한 불안장애를 앓고 있는 지해수, 뚜렛증후군을 치료하고 있는 박수광, 강박증에다 정신분열증 환자 장재열이 그러하다. 더욱이 지해수는 기러기아빠 조동민과 마찬가지로 정신과 의사다. 마음의 병을 앓는 일이 정신과 의사라고 해서 예외는 아닌 셈이다. 노희경 작가의 말처럼 마음의 병은 누구든지 감기처럼 닥쳐올 수 있는 일이라는 얘기다. 그럼에도 우리는 마음의 병에 둔감할 뿐더러 색안경을 끼고 대하기 일쑤다.

그래서일까, 우리의 색안경은 드라마가 시작되기도 전에 연관검색어 순위를 오르내리게 했다. 초미의 관심사는 뚜렛증후군이었다. 일단 생경하면서도 어려운 용어다. "그게 뭐지?"하는 관심이 먼저였다. 틱 장애, 즉 아이들이 자기도 모르게 신체 일부분을 아주 빠르게 반복적으로 움직이거나 이상한 소리를 내는 증상이 1년 이상 지속되는 경우 뚜렛증후군이 된다는 설명들이 포털사이트에 연이어 올라왔다. 논란이 된 것은 뚜렛증후군을 연기할 이광수의 코믹 이미지다. 연예 프로그램에서 그의 이미지가 연기에도 이어져 뚜렛증후군을 희화화할 수 있다는 우려였다. 뚜렛증후군 환자와 가족들에게 닥칠 정서적 피해를 더해서 말이다. 오죽하면 첫 회를 방영했을 뿐인데 드라마 홈페이지에 '제작진이 전하는 부탁의 말'을 올렸겠는가. 제작의도를 새삼스럽게 다시금 강조, 또 강조해도 틀 지워진 우리의 생각은 쉽게 내려놓지 못한 것이다.

"나만 아니면 돼!"하면 쉽게 물리칠 수 있는 일들이 얼마나 있을까. 마음의 병 또한 멀찍이 사라져줄까. 불행하게도 스트레스의 과부하 상태에서 살고 있는 현대인에게 마음의 병은 너무나도 가까이 다가와 있다. 다만 높낮이가 다를 뿐이다. 이미 힐링이 모든 수식어에 웰빙을 갈아치우고 있지 않은가. 해독주스의 열풍이 마트의 배치를 바꿔놓고 있는가 하면, 우후죽순처럼 생겨난 둘레길들도 힐링을 내걸고 있다. 예술분야의 전문콘텐츠들도 치료에서 치유로 색깔을 달리하는 가운데 스마트폰 시대에 걸맞은 힐링앱을 속속 출시하고 있다. 다양한 통로를 통해서 이루어지고 있는 힐링. 그러나 문제는 힐링이 과연 혼자만의 힘으로 가능한가 하는 점에 있다.

희한한 동거인들 속에 장재열이 합류하던 날, 박수광의 자기소개는 사뭇 흥미롭다. 각자의 직업이나 관심사로 자기를 소개하는 통상적인 방식과 달리 그는 마음의 병을 대놓고 얘기한다. 뚜렛증후군의 병적 징후를 얘기하며 대처하는 방법까지 알려준다. 아무렇지도 않게, 별일 아니라는 듯 말이다. 일상적인 생활에 어려움이 없다 해도 낯선 이에게 멈칫하기 마련이다. 첫 만남에서부터 속내를 이렇게 여지없이 까발리다니, 솔직함을 넘어 공포를 느끼게 할 수도 있는데도 그렇게 하지 않는다. 게다가 그들의 어울림 속에 그려진 화법은 직설적이고 구체적이다. 자신의 생각과 느낌을 돌려 말하거나 빗대어 숨기지도 않는다. 뜨뜻미지근한 잉여를 남겨두지 않고 간단명료하게 터놓는다. 그렇기에 대화는 상대가 원하는 부분을 콕콕 짚어간다. 상처를 건드리는 일이 있다손 치더라도 먼 산으로 향하거나 갑자기 멈추는 일이 없다. 그들의 대화는 서로의 생각을 열고 느낌을 나누는 치유의 장이 된다. 거기에서 덧난 상처를 품고 오해를 덜어내며 생각지 못한 치유책을 떠올린다. 동거인들 사이의 공감대는 '희한한'의 접두사를 걷어내며 서서히 식구로서 거듭난다. 그들이 보여준 힐링의 해법은 바로 건넴에 있으며, 그곳에서 나눔을 만들어내고 있는 것이다.

솔직한 '건넴'으로부터 힐링이 시작되는 것은 자연스럽지만 여전히 어렵다. 먼발치에서 '처음'은 참신한 감흥을 선사하지만, 맞닥뜨리는 자신에게는 두려움과 부끄러움을 견뎌내야 하는 일이다. 그렇다 해도 마음의 병을 켜켜이 쌓아두기만 할 뿐 터놓지 못하면 아무 소용이 없다. 상대의 마음을 못 여는 대화도 독백과 다를 바 없는 무용지물이다. 섣부른 셀프힐링을 시도하는 것은 마음을 더 병들게 할 수 있다. 그렇기에 힐링은 개인적 문제로 치부할 수 없는 사회적 소통의 문제다. 그러한 소통은 나만이 아닌 우리 모두가 다가서서 건네는 말과 몸짓이 더해져야 제대로 힘을 발할 수 있다. 이저리 눈치보기에 급급한 우리들에게 "세월호 유족의 고통 앞에 중립을 지킬 수 없었다"는 프란치스코 교황이 안긴 감동이 아직도 짙은 여운을 남기는 것도 이와 다르지 않으리라.

문학평론가