얼마 전 충무아트홀에서 공연하고 있는 '리어를 연기하는 배우, 미네티'라는 연극을 관람했다. 오스트리아의 작가 토마스 베른하르트의 원작으로, 국내에서는 이번에 이윤택의 연출로 초연되는 것이라고 한다. 베른하르트는 고희에 이른 연극배우 미네티에게 이 작품을 헌정했다. 이 연극은 일생을 배우의 삶으로 일관한 한 인간에게 바치는 경의이며, 동시에 그런 장인적 삶에 등 돌린 현대의 무감각한 관객들에게 보내는 쓰라린 야유다. 신이 떠나버린 현대의 불모성에 대한 비극적 인식이란, 당시 유럽의 예술가들이 사로잡혀 있었던 공통의 감수성이라고 할 수 있을 터. '미네티'에도 그런 감성이 짙게 배어 있다.
미네티 역은 팔십의 나이를 넘긴 오순택 선생이 맡았다. 이윤택은 40여 년 전 서울연극학교에서, 미국에서 활동하다가 잠시 귀국했던 오순택 선생으로부터 연기론을 배웠다고 한다. 그리고 이 연극의 출연 배우들 대부분이 역시 오순택 선생으로부터 연기를 배운 제자들이다. 이런 사실만으로도 충분히 흐뭇한 마음이 드는 공연이다. 그래서 연극을 보는 나도 극적인 몰입 대신에 그 흐뭇함에 때때로 감격스러웠다. 한 무대에서 스승과 함께 제자들이 같은 배우로 선다는 그 자체가, 연극을 넘어선 어떤 새로운 무대의 경험이지 않았을까. 그 생생한 긴장감들이 유별났기에 이 연극의 배우들은 이미 대본의 구속으로부터 완전히 자유로운 것처럼 느껴졌다.
연기의 수준을 논리적으로 평판하는 것은 대단히 어려운 일이다. 그러나 대체로 사람들은 강렬한 에너지를 뿜어내는 연기를 좋은 연기라고 여기는 것 같다. 대부분 일상의 감정 상태를 초과한 극단적 배역을 맡았을 때, 유수의 영화제들은 그 배우에게 연기상을 수여한다. 감정을 응축했다가 폭발시키는 그런 배역들은 비극적인 운명이나 광기에 사로잡힌 인물들을 연기한다. '여인의 향기'에서 눈이 멀어버린 퇴역장교 역의 알파치노나 자폐증을 앓는 '레인맨'의 더스틴 호프만이 그러했고, 아들을 잃고 신을 저주하는 '밀양'의 전도연이나 폭력의 트라우마로 말을 잃어버린 '피아노'의 홀리 헌터가 또한 그랬다. 그러나 그것은 마치 고음을 내는 가수가 좋은 가수라고 평가하는 것만큼이나 평면적인 평판이 아닐까. 예컨대 나는 김창완이나 장필순이 노래할 때, 그 기교도 뭣도 없이 소박한 목소리의 감성에 촉촉하게 매료된다.
언젠가 이윤택이 연출하고 전성환 선생이 리어 역을 맡았던 '리어왕'을 관람한 적이 있다. 그때 전성환 선생은 미친 리어를 과도한 광기의 정념으로 소비해버리지 않았다. 리어는 자식들에게 버림받고 분노와 고통 속에서 미쳐버렸다. 그의 고통은 울분으로 터뜨려져야 할 감정이 아니라, 후회와 자책 속에서 안으로 삭혀들어야 할 비참이었다. 전성환의 리어는 그렇게 안으로 썩어드는 심사를 외로운 절규와 자책의 비탄으로 울부짖었다. '미네티'에서 오순택 선생의 연기가 그랬다. 미네티는 한 평생 리어를 연기했지만, '고전문학'을 거부했다는 이유로 오랫동안 무대에 설 수가 없었던 사람이다. 오순택의 미네티는 관객들의 외면과 배우로서의 의욕 사이에서, 그 어긋남의 아이러니라는 난해한 감성을 차분하게 연기했다. 물론 연로한 배우의 몸이라 그 발성과 몸짓은 기술적으로 완벽하지 않았을 수도 있다. 그러나 그 불완전함마저도 실은 원작의 부제인 '늙은 예술가의 초상'이 암시하듯, 초췌한 노년의 육체적 불미함을 사실적으로 표현하고 있는 것이다.
"연기한다는 것은 제 본성대로 존재한다는 것"이라고, 이윤택은 오순택 선생으로부터 그렇게 배웠다고 증언한다. 그러나 지금의 세상은 과연 그런 불미함의 위대함을 알아보는 눈이 밝아졌는가. 여전히 우리는 '고전문학'이라는 규범의 잣대로 완전함을 요구하고 있지 않은가? 미네티는 그 기괴한 호텔 로비에서 아무리 기다려도 오지 않는 시립 극단의 단장을 기다린다. 그 사이 술 취한 여자는 미네티를 조롱하고, 아름다운 소녀는 노인을 연민으로만 대할 뿐이다. 한 예술가의 쓸쓸함은 한 해가 저무는 연말의 흥겨움 속에서 더 깊어진다. 리어왕의 대사를 연기하는 미네티의 말들은 그 누구에게도 가 닿지 못한다. 그가 할 수 있는 것은, 앙소르가 만든 리어왕의 가면을 쓰고 항거하는 것, 그리고 "사라져라!"는 마지막 대사와 함께 오스텐데 바닷가 어딘가로 사라져버리는 것뿐. 지금 우리가 떠나보낸 것은 무엇인가? 도대체 우리는 무슨 짓을 하고 있는 것일까?
오늘의문예비평 편집주간
)
