봄날 연휴 기간, 심란함에 나들이 엄두를 내지 못하고 제니퍼 시니어의 '부모로 산다는 것'을 읽으며 여러 상념에 잠겼다. 책 읽는 내내 고등학교 2학년인 아들이 떠올랐다. 어릴 때부터 개구쟁이였고 지금도 여전히 질풍 같은 사춘기를 보내는 아들. 아들을 키우며, 세상에서 가장 예쁜 아이는 잠든 아이라는 사실을 깨달았다. 우리가 세상을 편하게 사는 주요 이유는 부대끼며 살아가는 사람들의 행동을 어느 정도 예측할 수 있기 때문이다. 그런데 아이는 이런 예측 가능성과 거리가 멀다. 어디로 튈지 모르는 아이를 곁에서 돌보는 건 끔찍한 일이기에 그나마 아이가 잠든 사이 부모는 편안함을 느끼고, 잠든 아이를 보며 무한한 행복감에 젖어든다. 그런데 그 순간 부모는 아이에게 끔찍한 일이 일어나지 않을까 불길한 생각이 머릿속에 퍼뜩 떠오르는 경험을 한다. 나는 잠든 아들을 지켜보다 눈물을 흘린 적이 있다. 그것은 단지 자식을 바라보는 사랑스러운 느낌 때문만은 아니다. 오히려 아이의 존재보다 부재에 대한 두려움 때문이었다. 아이를 키우는 부모는 상실을 피할 수 없다. 언젠가 아이들이 우리 곁을 떠날 것이란 슬픈 예감을 하면서도 아이의 홀로서기를 위해 부단히 노력하는 부모의 역할은 그래서 역설적이다.

산업화 이전에 아이들은 주요 노동력이었고, 산업화가 이루어진 다음에도 아이들은 공장에서 일하거나 부모의 일을 거들어야 했다. 서구에서도 제2차 세계대전이 끝난 다음에야 우리가 알고 있는 '어린이'의 개념이 나타났다. 그때부터 아이들은 일하지 않고 가족 경제를 지탱하는 부담을 오직 부모만 지게 되면서 아이는 부모에게 돈 먹는 하마가 되었다. 부모의 역할은 아이가 사춘기를 겪으며 위기를 맞는다. 쾌감을 느끼게 해주는 신경 전달 물질 도파민은 사춘기에 가장 왕성하게 분출된다. 따라서 사춘기에 느꼈던 감정의 격렬함을 그 이후에는 두 번 다시 맛볼 수 없다. 로미오와 줄리엣, 춘향과 몽룡의 사랑은 도파민의 과다 분출이 빚은 격렬한 사랑이었으니, 이런 10대를 집과 학교에 가두어두는 것은 고역이다. 특히 오늘날의 10대는 인류 역사에서 유례없이 또래와 어울리는 시간이 많아 부모의 손이 제대로 미치지 못한다. 소셜 미디어로 아이들은 연결되어 있고, 아이들이 스마트폰을 손에 잡는 순간 수많은 또래 친구들과 손을 잡고 있는 것과 같아 서로를 사회화하고, 나아가 또래가 또래를 양육한다. 그래서 부모들은 '얘들이 무엇을 하며 사는지 정말 모르겠다'며 푸념한다. 예컨대, 아이가 주말에 친구와 약속이 있으니 간섭하지 말라 했지만, 정작 누구를 어디서 만나는지 심지어 몇 명이 만나는지 물어도 모른다고 답한다. 계획이 없는 것이 아니라 계획을 세울 필요가 없다. 요즘 아이들은 늘 또래와 연결되어 있기 때문이다. 이처럼 사춘기의 특성과 사회 환경의 변화로 부모 역할은 갈수록 힘들어지고 있다.

10대 아이들은 경험을 통해 세상을 배운다. 세상이 어둡다면 그 어둠도 경험해야 마땅하다. 그러지 않고서는 어른이 될 수 없다. 아이들에게 인생은 온갖 놀라움으로 가득 차 있다. 이런 놀라움이 트라우마로 남지 않고 그저 놀라운 기억으로만 남을 수 있도록 어른들은 헌신적으로 노력해야 한다. 무엇보다 아이들을 죽음으로부터 보호해야 한다. 살아만 있다면 트라우마조차 치유할 수 있다.

하버드대학교 의과대학의 조지 베일런트는 '행복의 완성'이란 책에서 '기쁨은 연결성'이라고 했다. 기쁨은 혼자서는 거의 경험할 수 없다. 그리고 가장 큰 기쁨을 주는 연결성은 부모와 자식 사이에 존재한다. 내 막내아우는 독일에 주재원으로 있으면서 주말이면 부모님께 꼭 전화를 한다. 아무리 힘든 날도 동생의 전화를 받을 때 어머니는 환하게 웃는다. 그렇게 연결되어야 할 자식이, 아직 곁에 두고 돌보아야 할 아이가 차가운 바다에 영혼으로 떠돈다면, 불러도 답할 수 없다면 부모의 심경이 어떨까.

내 두 아이가 고맙다. 이들이 있어 나는 괜찮은 어른이 될 수 있었다. 부모에게 아이는 초자아(superego)다. 어떤 선택을 할 때마다 늘 아이들이 아른거리고 내 자식에게 부끄럽지 않은 아버지가 되고 싶었다. 공자는 눈앞의 이익을 보고 의를 떠올리는 견리사의(見利思義)를 강조했지만, 나는 떳떳하지 못한 이익 앞에서 내 아이들을 떠올린다. 아이들은 우리의 모든 일상을 방해하지만 동시에 그 모든 일상에 깊은 의미를 준다. 부모로 산다는 것, 그것은 작게는 내 아이의 부모로, 크게는 세상 모든 아이의 부모로 살아야 함을 깨닫는 과정이다. 부모는 무릇 아이들, 즉 다음 세대의 평가를 두려워하며 살아야 한다. 한 나라를 움직이든 한 척의 배를 움직이든 돌보아야 할 누군가가 있는 자들은 마땅히 부모로 살아야 한다. 그리하여 모두가 이 땅의 아이들을 돌보는 부모가 되는 것이 결국 우리 사회가 성숙해지는 길이 아닐까 한다.

동아대 문예창작학과 교수