어쩌다 보니 요즘 대학에 가끔 강의를 하러 가게 된다. 캠퍼스 구경도 하고 막 물오르는 새잎 같은 젊은이들과 마주치는 기분이 나쁘지 않다. 학생들에게 횡설수설(?)하는 것도 초보 강사의 즐거움. 그런데, 학생들의 반짝이는 눈망울이 내 입을 주시하는 걸 깨닫곤 말문이 막힐 때가 있다. 저 순백의 청춘들에게 무슨 말을 해줘야 하나. 수십 명의 학생들을 몇 시간씩 붙잡아 둘 만큼 내가 뱉는 말이 가치가 있을까 하는 자격지심 같은 것. 나 같은 사람까지 강단에 불려나갈 정도이니 우리 사회의 인문학 수요가 어지간한가 보다고 쓴웃음을 짓게도 된다.

어쨌거나 지금 한국사회에는 이상기류라 할 만큼 '인문학 열풍'이 휘몰아치고 있다. 아침에 메일함을 열어보면 이런저런 인문학 강좌의 안내문이나 무슨 '레터'란 이름의 인문 칼럼 서너 개씩은 꼭 들어와 있다. 신문도 연일 인문학 칼럼을 싣는다. 유명한 인문학 강사들의 인기는 연예인에 버금갈 정도라고. 인문교양서의 판매고도 늘고 있다. 마이클 샌델이나 제레미 러스킨을 모르면 책 좀 읽는다는 사람들의 대화에 끼어들지도 못하는 세상이다.

그뿐인가. 이름난 대학교수들을 초청해 인문학 조찬 모임을 여는 CEO들도 적지 않다. 커리큘럼당 1000만 원이 넘는다. 전문가와 동행하는 해외 인문기행 역시 800만~900만 원이나 하는 참가비에도 줄을 선다나. 직원을 위해 인문학 강좌를 여는 대기업도 많다. '세계의 역사적 사건 중 가장 아쉬웠던 결정과 자신이라면 어떻게 바꿀지 기술하라' 따위 인문적 소양을 묻는 대기업 입사시험 문제도 등장했다. 대학이나 지자체들도 대중 강좌를 우후죽순 개설한다. 이러니 인문학을 모르면 꼼짝없이 무식쟁이 취급을 받게 생겼다. 전공과 토익에다 인문학 예상문제까지 달달 외어야 하니 대학생들이 더 고달파질 모양이다.

인문학의 쓰임새가 넓어지는 게 나쁠 리는 없다. 아카데미즘의 성채에 갇혔던 인문학이 거리로 나와 대중과 호흡하는 것도 좋은 일이다. 인문학자들이 지식을 쉽게 풀어 장삼이사와 나누는 작업 역시 꼭 필요하다. 아무렴, 우리 사는 세상을 인문의 향기로 채운다는데…. 그런데 곰곰이 뜯어보면 고개가 갸웃거려지는 대목이 없잖다. 문화·교양적 전통이 척박하기 짝이 없는 한국사회에 느닷없이 불어닥친 이 인문학 바람이 신기루가 아닐까 하는 의구심부터 드는 거다. 왕년의 '웰빙'이나 '힐링' 바람처럼 일과성 유행이 아닐까 하는…. 이 유행에 편승하지 못하면 행세하는 사람 취급을 받지 못하기라도 할 것 같은 조바심이 읽힌다는 거다.

인문교양서가 많이 팔린다지만 기실 인문의 당의정을 입힌 자기계발서가 대부분이다. 성공하려면 모름지기 이래야 한다는 처세의 팁을 가르치는 책들. 베스트셀러란 것도 '젊은이들이여, 고난과 고통은 성장을 위한 보약이니 아무쪼록 참고 헤쳐나갈지어다' 따위 기성세대의 설교에 '힐링'이란 포장을 덮어씌운 책이기 십상이다. 글쎄, 세상의 구조적 현상에 대한 인식 대신 모든 문제를 개인에게 치환하도록 권유하는 인문학이라. 인문학 열풍이라지만 지하철을 둘러보라. 어른은 코를 골고 젊은이는 스마트폰에 코를 박고 있질 않은가. 제대로 된 문사철 책은 서점 구석에서 먼지만 덮어 쓰고 있다.

길거리에 널린 인문학 강좌도 마찬가지. 청중에게 이름난 고전과 신간을 미음 떠먹이듯 하는 개론이 대부분이다. 어렵고 시간 걸리더라도 스스로 책장을 넘기며 잡곡밥 먹듯 꼭꼭 씹어야 피가 되고 살이 되는 법이다. 들을 때면 고개가 끄떡여지지만 돌아서면 잊힌다. 건더기는 빼놓고 국물만 얻어마셨기 때문일 터다. 호텔에서 거하게 아침상 차려놓고 석학의 강의를 들은들 '인문적 향기가 감도는 경영'으로 이어지기가 그리 쉽겠나.

더 큰 문제는 인문학 열풍에 상업주의의 거품이 끼어있는 대목이다. 아니, 인문학을 종으로 부리려는 자본의 음모(?)가 목격되는 거다. 작게는 출판사의 장삿속에서 크게는 글로벌 기업의 시장전략까지. 이를테면 이런 식이다. '21세기는 휴먼경영의 시대다. 인간의 감성, 내밀한 욕망을 꿰뚫지 못하면 신개념의 상품도, 시장전략도 나오지 않는다. 그러니 기업도 인문학의 세례를 받아야 한다.' 그러기에 회장님도, 직원도 새벽잠 설쳐가며 인문 강좌를 듣는다고 부지런을 떨지 않나. 글쎄, 이윤의 확대에 복무하는 인문학이라니 좀 떨떠름하다. 걸핏하면 대학의 문사철 학과부터 없애는 나라에서, 인문학 전공자가 너무 많으니 줄이라고 언론이 게거품을 무는 나라에서 인문학 과소비라니 더 미덥잖다.

'빈자를 위한 인문학'이란 게 있기는 하다. 부산에서도 그런 시도가 더러 있었다. 한 줌의 빵을 쥐여주기보다는 인간으로서의 자긍심을 불어넣어 스스로를 일으켜 세우자는 것. 물론 좋은 일이긴 하다. 그러나 아직은 충분한 메아리를 얻지는 못하고 있다. 자긍심도 좋긴 하지만 인생의 벼랑에 몰려 자살하는 사람이 줄을 잇는 판에 좀 나이브하지 않나 하는 억하심정이 들지 않는 바도 아니다.

인문학은 세상이란 배의 방향타가 아닌가. 삶이란 원목에 먹줄을 긋는 작업이 아닌가. 아니, 우리 모두 행복해지는 길을 찾아주는 나침반이 아닌가. 무한궤도를 질주하는 자본이란 이름의 '설국열차'를 제어하는 브레이크가 아닌가. 인문학이란 나와 너, 인간과 사회에 대한 성찰이다. 부끄러움을 가르치는 학문이기도 하다. 생계의 극한에 몰린 세 모녀가 지하방에서 숯을 피워놓고 자살하는 마당에 호텔에서 스테이크 썰어가며 듣는 인문학이라니.

모처럼 소생하려는 인문학의 열기에 찬물을 끼얹자는 소리가 아니다. 다만, 이 뜨거운 바람에 숨은 한 줄기 악취를 깨닫자는 이야기다. 인문이 환금작물 취급받는 시대의 함정도 살피자는 뜻이다. 인문학의 장기인 성찰의 잣대를 그 자신에게도 갖다댈 줄도 알아야 한다는 소리다. 인문학의 모토가 '진리는 나의 빛'이라던가. 세상의 응달을 골고루 비추는 온기 품은 태양 빛이 아닌, 나이트 클럽의 번쩍이는 사이키델릭 조명 같은 '인문학의 가광(假光)'에 나는 눈이 부신다. 어찔어찔 멀미가 난다.