우리는 불안한 자의 후예다. 인간은 온갖 위험으로부터 자신을 보호하고자 불안이라는 감정을 발달시켰다. 불에 손을 대 통증을 느끼기 전에 아기는 불에 대한 불안이 없다. 그래서 호기심 가득한 눈빛으로 불을 향해 손을 뻗는다. 통증이 없으면 위협을 감지할 수 없어 심각한 위험에 빠지는 것처럼, 불안이 없으면 위협에 대처할 수 없어 생존하기 어렵다. 원시시대는 맹수의 위협과 각종 자연재해 등으로 인간의 생존조건이 열악했다. 불안을 감지하지 못하고 겁 없이 마음 편히 지냈던 종족은 도태돼 유전자를 이어갈 수 없었을 것이다. 요컨대, 사소한 위험신호에도 불안에 떨었던 이들이 우리 선조다.

한국사회에서 인간의 생존조건도 열악하기는 마찬가지다. 갈수록 자기성취의 전망은 불투명해지고, 사람 사이의 신뢰와 사랑에 기초한 관계가 흔들리면서 사람들의 자아정체성이 흔들려 불안이 심화하고 있다. 10대는 학업불안, 20·30대는 취업불안과 주거불안, 30·40대는 고용불안과 승진불안, 50대 이후부터 죽는 날까지는 노후불안으로 이어진다. 한국인의 삶은 생애주기별 불안의 연속체이다.

살아보면 인생은 결국 불안한 자유와 안정된 구속 중에 하나를 택할 수밖에 없는 듯하다. 세상에 안정된 자유는 없다. 모든 자유는 불안하며 모든 안정은 곧 구속이다. 결국, 자유를 갈구하는 자는 더 큰 불안과 마주하며 살아가야 한다. 그럼에도 현대인들, 더군다나 젊은이들조차 자유보다 기꺼이 구속을 택한다. 프리랜서나 창업을 꿈꾸기보다 공무원이나 대기업을 선호하는 다수를 탓하고 싶은 마음은 없다. 그들이 소중한 자유를 대납하면서까지 안정을 선택하는 것은 한국사회가 지나치게 불안하기 때문이다. 

인간의 근원적인 불안은 낯선 환경에 적응하고자 할 때 주로 드러난다. 아이가 엄마와 처음 떨어질 때, 첫 등교, 첫 실직, 처음 당하는 늙음과 죽음에 직면했을 때 인간은 불안하다. 하지만 이러한 불안에 적절히 대처하며 인간은 변화하고 성장하며 삶의 의미를 익혀간다. 따라서 중요한 것은 불안의 정도나 수준보다 오히려 당사자가 불안에 어떻게 대처하느냐이다. 

정신의학에서 불안은 근원이 확실치 않은 큰 위험이 곧 닥쳐올 것 같은 예감 때문에 생기는 걱정, 긴장, 불편함을 말한다. 만약 당사자가 분명히 알고 있는 위험이라면, 그것은 불안이 아니라 두려움이다. 철학에서 실존주의자들은 인간이 삶의 공허함을 느끼고 인간 존재의 의미를 찾지 못할 때 보이는 정서 반응이 불안이라고 본다. 그래서 삶의 의미를 찾아주는 빅터 프랭클의 로고테라피(logo-therapy)에 주목한다.

똑같은 날이 반복된다면 우리는 불안할 이유가 없다. 미래를 예측하기에 고민이 생기고, 그 예측은 과거의 경험에서 출발한다. 낯선 미래가 불안의 대상인 것이다. 인간은 계획을 세울수록 불안해진다. 되는대로 사는 자가 불안에 떨 리 없다. 사람이 세상을 살아갈 수 있는 것도 미래가 불확실하기 때문일지 모른다. 끝이 정해진 뻔한 삶은 죽은 삶이다. 계획을 세우거나 결정을 내리는 뇌 부위는 전두엽이다. 전두엽을 부분적으로 다친 사람은 고민도 없다고 한다. 요컨대 불안은 미래를 진지하게 고민했다는 증거이다. 올림픽을 계획하고 준비하며 실수에 대한 불안함이 없었다면 소치 동계올림픽에서 김연아의 완벽한 연기를 우리는 볼 수 없었을 것이다.

모든 낯선 것은 불안하다. 인문학은 익숙한 대상을 낯설게 하고, 지루한 것을 새롭게 보게 하는 안목을 기르는 공부이기에 불안한 자의 후예인 인간은 인문학을 발전시켰다. 인문학은 관념적인 게 아니라 불안한 우리의 일상 속에서 우러나오는 공부다. 불안을 딛고 익숙함과 결별해 낯선 세계를 마주하는 용기, 금기와 억압의 봉인을 풀고 그 속에 갇힌 가치들을 소환해 삶의 의미를 묻는 실천도 인문학에서 나온다. 그리하여 입센의 '인형의 집'에서 노라는 남편에 기대어 비루한 생존을 이어가기보다 자아를 깨닫고 삶의 의미를 찾아 불안한 세계로 나아갈 수 있었다. 

세계는 의미로 가득 차 있다. 삶의 의미는 내가 애써 걸어 도달하는 지점에 있지 않고 걸어가는 길 곳곳에 존재한다. 단지 스스로 이를 발견하지 못할 뿐이다. 오전을 사는 자에게 오후도 미래다. 성실하게 산 하루하루가 모여 인생이 된다. 불안하지 않은 삶은 이미 죽은 삶이다. 불안을 끌어안고 뚜벅뚜벅 나아가야 한다. 그 불안 속에 삶의 의미는 어두운 터널 끝의 빛처럼 또렷하게 나타날 것이다. 열정은 자유롭고 자유는 불안하다. 타성과 관성이 아니라 불안한 열정이 이끄는 곳에 삶의 의미가 있다. 삶의 의미를 찾지 못하는 자의 불안은 영혼을 잠식하지만, 의미 있는 삶을 추구하는 자에게 불안은 영혼을 깨우는 촉매이다.