그날 밤늦게 히로시마 공항에 도착했을 때 눈앞이 캄캄했다. '낫 놓고 기역 자도 모르는' 상태로 맨땅에 박치기하는 일본생활이 시작되었기 때문이다. 10년을 미국 유학으로, 4년을 치외법권구역인 주한미국대사관에서, 그리곤 다시 미국대학에서 강의를 하던 어느 날이었다. 겨울 내내 지겹도록 내리던 비가 그친 그날 홀연 필자의 머리를 때린 생각은 '아, 이제 집에 돌아갈 시간이구나'였다. 그 전까지는 삼시 세 끼를 줄곧 피자로 때웠어도 멀쩡하기만 했는데 향수는 따뜻한 밥 한 공기의 모습으로 머리 속을 둥둥 떠다녔다. 마침 현재 재직 중인 일본 대학에서 와달라기에 아무런 미련없이 태평양을 건넜다. 진짜 내 집은 아니지만 한국 부산의 집에 조금이라도 가까워진다는 것이 좋았다. 또 나와 비슷하게 생긴 사람들과 비슷한 모습으로 적당히 어울려 살 수 있을 거란 기대 때문이었다.

그러나 밥은 먹지만 그다지 비슷하지도 또 어울리지도 않는, 평화는 분명 아닌데 그렇다고 갈등도 아닌 묘한 형태의 공존이라는 걸 깨닫는 데 오랜 시간이 걸리지 않았다. 무엇보다도 당황했던 건 일본으로 오기 전까지는 멀쩡한 한 사람의 자연인이었는데, 여기선 상대에 따라서 '한국인'도 되었다가 '조선인'도 되었다가 하는 현실이었다. 일단 이름부터 붙여놓고 시작되는 관계에서 인간은 실종되고 기대에 따라 충실하게 연기해 줘야 하는 역할만 남았다. 씁쓸했다.

좋아할 수 없다면 이해라도 하기로 했다. 감정을 속일 수 없다면 인식이라도 제대로 해보고 싶었다. '조선인'이니 '한국인'이니 하고 정의를 내린다는 일 자체가 역사인식의 반영이기에 한일관계나 역사인식에 관심을 가질 수밖에 없었다. 그리곤 상당히 오랫동안 가위눌려 지냈다. 억울했기 때문이다. 현재까지 해결되지 않고 있는 한일 간 현안들은 태어나기 전에 있었던 일들이고, 개인차원에서 책임감을 느낀다거나 감정을 이입할 내용이 아니라고 생각했는데 그건 단지 착각일 뿐이었다. 수천 년 역사의 무게가 무거운 돌덩이처럼 가슴 위에 올려진 듯이 숨쉬기도 힘들었다. 도요토미 히데요시, 이순신, 이토 히로부미, 안중근, 이완용, 윤동주, 명성황후, 위안부, 원폭 피해, 강제징용, 독도 등의 이미지들이 흩어진 파편처럼 머릿속을 떠돌아다니기 시작했다. 한국과 일본이 오랜 시기 동안 종으로 또 횡으로 서로 엮어왔던 과거의 기억은 어둠 일색이었다.

어둠은 영혼을 갉아 먹는다. 정말 그렇게 줄곧 나쁘기만 했던 것일까? 미래의 비전을 제시할 단초는 없는 것일까? 언제까지 불신하고 성토하며 관계를 끌어갈 것인가? 반성하는 일본인, 사과하는 일본인, 가슴이 따뜻한 일본인을 만나고 싶었다. 화해, 희망 그리고 평화의 싹이 필요했다.

그리곤 윤학자(일본명 다우치 치즈코) 여사를 찾았다. 윤학자 여사는 1918년 총독부 관리이던 아버지를 따라 목포로 온 뒤 1968년 56세의 나이로 서거할 때까지 한국인 고아 3000명을 길러낸 일본인 여성이다. 식민지인에 대한 편견을 극복하고 '거지 대장' 조선인 청년 윤치호를 사랑하고 가정을 꾸린 그녀. 해방과 함께 친일파로 몰려 고초를 겪고 곧 발발한 6·25전쟁 중에 행방불명된 남편대신 전쟁 고아들을 밥 빌어먹여가며 키운 아름다운 영혼의 여성이다. 과묵했던 그녀는 헌신적인 행동으로 사랑과 반성을 실천했다. 아주 오랜만에 소리 내서 울었다.

전략적으로 사과하고 일단 상황 종료되면 돌아서서 딴 짓, 딴 소리하는 일본정치인들에게 신물 난 우리는 윤학자 여사의 삶에서 사람들이 만들고 바꾸어 가는 역사의 영감을 얻는다. 일본평화헌법 개정과 관련해 '나치에게 배우기'를 주장한 아소 타로 부총리 정도의 함량미달 정치인들이 내뿜는 경박한 언설을 윤학자 여사의 과묵함으로 해독하고, 역사화해라는 평화공존의 비전을 주판 위에 올려놓고 전략적 계산에 바쁜 아베 총리의 자기몰입적 집착이 한국인 고아들의 일본인 어머니로 평생을 바치신 분의 인류애로 희석되길 빌어본다. 벌써 광복 68주년이다. 윤학자 여사의 삶 속에서 한일 양국이 어두운 과거를 극복할 수 있는 진정성의 동력을 찾는다. 히로시마 시립대 평화연구소 부교수

※사외 필자의 견해는 본지의 제작방향과 일치하지 않을 수도 있습니다.