'은교'가 화제다. 지난 4월 개봉한 정지우 감독의 영화, 그리고 이 영화의 원작인 박범신의 소설 이야기이다. 영화의 흥행이 새삼 원작에 대한 관심을 환기시켜 소설 '은교'는 수주 연속 베스트셀러의 반열에 올라 있다. 70대 노인의 10대 소녀에 대한 사랑이라는 파격적인 소재와 과감한 노출 등을 전면에 내세운 홍보 덕도 없지 않았겠지만 이 정도 장기적인 호응은 분명 이 작품의 깊이와 대중성을 보증해준다. 작품이 전하고자 하는 메시지, 특히 노인의 욕망에 대한 관심의 이면에는 또 급속한 노령화 사회로의 이행이라는 현실적 변수도 자리해 있을 것이다.
쓸쓸한 늙음과 싱그러운 젊음은 시대를 초월한 인생 성찰의 소재이다. 싱그러운 젊음은 그것의 막연하고 어설픈 치기에도 불구하고 봄의 생기, 찬란한 성장의 에너지를 느끼게 하지만 늙음, 그 쓸쓸한 조락은 이래저래 느닷없고, 당사자에게는 무척 억울한 징벌 같기 마련이다. 그리하여 늙음을 어쩔 수 없다고 받아들이는 체념의 경지에 이르기까지 인생은 많은 저항의 몸짓을 쌓아 간다. '은교'에서 노시인이 내뱉는 "너희 젊음이 너희의 노력으로 얻은 상이 아니듯 내 늙음도 나의 잘못으로 받은 벌이 아니다"라는 독백은 바로 이런 저항의 외침이자, 그렇게 얻은 체념의 내공으로 읽히고, 들린다.
'은교'는 잘 짜여진 파멸의 스토리이다. 그래서 보기에 따라 지나치게 작위적이고, 또 섬뜩하다. 70대 노인과 10대 소녀의 만남, 그것은 아침과 저녁의 만남, 어제와 내일의 만남, 봄과 가을의 만남이다. 순리적으로 불가능한 과거와 미래의 만남이기에 혹시 꿈꾸고 그리더라도 그 결말은 불가항력적 파멸의 비극이 되고 만다는 것일까. '은교'의 비극은 '쓸쓸한 늙음'과 '싱그러운 젊음'이 그러한 불가능한 접점을 꿈꾸다 운명적으로 과거와 미래를 소진시키고 마는 파국으로 그려진다.
하지만 과연 늙음과 젊음의 만남은 마냥 '은교'식 파국으로 이어져야만 할까. 문학적 상상력에 기반을 둔 허구의 비극에 대비되는 좀 희화적이지만 보다 큰 승화로 이어진 생산적 비극이 없지 않다. 독일의 작가 요한 볼프강 폰 괴테가 보여주는 만년의 사랑 이야기이다.
1821년 여름 괴테는 오늘날의 체코 서부 지역 마리엔바드라는 온천지에서 휴양 중이었다. 노년의 우울한 일상과 외로움을 벗어날 기분 전환 거리를 찾던 72세 괴테는 54세 연하의 소박하고 애교 많은 17세 소녀 울리케 폰 레베초에 마음이 끌렸다. 그녀는 어머니와 어린 두 여동생과 함께 마리엔바드에서 여름을 보내는 중이었는데, 시간이 지나면서 괴테는 점차 이 처녀에게 열정적 사랑의 감정을 느끼게 된다. 그리하여 마침내 사랑에 눈이 먼 이 노인은 2년의 망설임과 고뇌 끝에 누구도 상상할 수 없는 일을 벌이고 만다.
후원자이자 친구인 칼 아우구스트 대공을 중매인으로 하여 처녀의 어머니(청혼자보다 39세 젊은 아말리에 폰 레베초)에게 공식 청혼 서류를 보낸 것이다. 중매인인 칼 아우구스트 대공도 이 가족에게 자신의 궁정에서 걱정 없는 삶을 보낼 수 있도록 해 주겠다는 약속을 하는 등으로 청혼을 후원했다. 괴테 스스로도 대공 앞에서 "어떤 비난, 어떤 욕설로도 사랑을 탓할 수 없다"고 자신의 욕망을 정당화하면서 회답을 기다렸다. 그러나 이 청혼은 받아들여지지 않았다. "아가씨는 아직 결혼에 관심이 없습니다"라는 외교적인 답변이 돌아 온 것이다.
일생동안 사랑에 관한 한 늘 행운을 누려왔던 괴테로서는 인생 최대의 굴욕이 아닐 수 없었다. 하지만 괴테의 충격은 '은교'식 파국으로 나아가지 않았다. 인생 최대의 굴욕은 곧장 창작의 불꽃으로 승화되었다. 쓰라린 마음으로 마리엔바드를 떠나는 마차에서 이미 자신의 체념적 사랑의 경험에 시적 기념비를 부여한 것이다. 그렇게 쓰여진 시가 바로 시인 스스로 인생의 가장 열정적인 상태의 산물이라고 말한 탄식의 노래, 바로 '마리엔바드 비가'이다.
'은교'의 흥행은 노령화 사회에 대한 이해와 모색의 일단을 반영하는 것이리라. 혹시 '은교'식 파멸을 달가워하지 않는 이들을 위한 타산(他山)의 사례로서 괴테의 노년 사랑과 그 생산의 힘을 되새겨 보았다.
경상대 교수 독문학과
)
