"광장은 대중의 밀실이며 밀실은 개인의 광장이다. 인간을 이 두가지 공간의 어느 한쪽에 가두어버릴 때, 그는 살 수 없다. 그럴 때 광장에 폭동의 피가 흐르고 밀실에서 광란의 부르짖음이 새어나온다." '광장'의 서문에서 작가 최인훈이 한 말이다. 군부독재가 광장을 불법적으로 틀어쥐고 있던 1980년 초 한 청춘의 가슴을 먹먹하게 만들었던 구절이기도 하다. '광장'은 사회적 삶이 펼쳐지는 광장과 개인의 실존적 삶이 꿈틀대는 밀실 간의 긴장관계와 그 붕괴의 처참한 모습을 그려낸 탁월한 소설이다. 작가는 남에는 밀실만 존재하고 북에는 광장만 존재한다는 단순논법을 뛰어넘어 광장과 밀실 중 어느 하나라도 존재하지 않으면 인간의 사회적, 실존적 삶이란 근원적으로 불가능하다는, 광장과 밀실의 긴밀한 관계를 전하고자 했다.
하지만 작품 속에서 이 진리는 분단된 척박한 현실에 의해 실현 불가능한 당위로만 남아있을 뿐이다. 주인공 이명준이 남과 북이 아니라 제3국을 선택하고 종국에는 자살로 생을 마감하는 것은 남과 북 모두에서 인간의 사회적, 실존적 삶의 건강함을 가능하게 하는 조건들이 돌이킬 수 없이 붕괴되었음을 뜻한다. 결국 광장의 폭력과 타락은 광장과 밀실의 순환구조를 파괴함으로써 밀실의 정신적, 실존적 삶조차 질식게 만들어버린 것이다.
이명준이 처한 딜레마와 곤경을 극복한 역사적인 사건이 바로 1987년 6월 항쟁이 아니었을까. 이 항쟁 속에서 밀실의 존재들은 이명준처럼 좌절된 사랑이나 비극적 선택을 겪기보다는 사랑의 긍정적 분노를 키워내 광장의 타락에 맞섰고, 결국에는 광장의 활기찬 생명력을 되찾을 수 있었다. 뿐만 아니라 밀실도 그 실존의 건강함과 미래에 대한 꿈을 회복하는 결실을 맺을 수 있었다. 오늘 우리 자신이 맛보고 있는 밀실의 자유로운 공기도 그 덕분임을 알 수 있다.
흔히 문학은 현실에서 해결할 수 없는 모순이나 딜레마를 상징적 차원에서 해결하는 장으로 정의되는데, 역설적이게도 '광장'에서 해결될 수 없었던 모순과 딜레마를 실제 현실 속에서 해결한 것이 바로 6월 항쟁이었다. 6월 항쟁이 문학작품으로 잘 형상화되지 않는 이유는 바로 항쟁의 현실 자체가 타락한 광장에 의해 밀려난 밀실 속의 실존적 존재들의 딜레마를 상당부분 해결해주었기 때문일 수 있다. 문학의 불행이 현실의 행복으로 바뀐 것이다.
하지만 항쟁에 대한 추억은 영원하지 않는 법이다. 시간의 흐름은 사건의 강렬한 경험을 누그러뜨리면서 사건의 기억을 기념의 대상으로 만든다. 25년이 지난 현재 6월 항쟁 역시 기억의 생생함이 무뎌지면서 단지 기념해야 할 사건으로 자리잡아가고 있을 뿐이다. 하지만 문제는 기억이 생생하게 살아있는 사건에 대한 추억이 아니라 기념의 대상으로 고착화되기 시작하는 순간 항쟁에 의해 물러난 반동의 힘들도 다시 고개를 든다는 사실이다. 최근 정치권에서 벌어지고 있는 사상 검증 논란이나 시민의 민주화 요구를 폭력적으로 억압했던 전직 대통령이 육사생도들에게 사열을 받고 있는 광경은 예사롭지 않다.
이 두 사례는 모두 6월 항쟁으로 얻을 수 있었던 광장의 건강함과 밀실의 자유로움을 뒤집고자 하는 예고는 아닐까. 1980년대 초 불신검문이라는 미명하에 내 가방 속의 은밀한 반란의 욕망을 열어 보여주어야 했던 우리들의 어두운 기억처럼, 사상 검증이란 광장의 활력이 타락의 길로 접어들면서 밀실의 은밀하고 자유로운 생각들이 또다시 타락을 강요당하는 불행의 시작이 아니길 바란다. 역사는 반복된다고 한다. 처음에는 비극으로, 그 다음에는 희극으로. 전직 대통령이 육사생도들에 의해 사열을 받는 불온한 광경이 비극의 되풀이를 위한 서곡이 아니라 역사의 우스꽝스러운 희극적 가장무도회에 지나지 않기를 바란다.
1960년에 첫 출간된 후 반세기가 지난 지금도 '광장'은 여전히 꾸준히 판매되는 스터디 셀러이다. 하지만 '광장'의 딜레마가 현재진행형이 아니라 아주 오래 전 불행한 시대를 살아야 했던 한 비극적 지식인의 자화상으로만 읽히기를, 그리고 독자들에게도 1960, 70년대의 슬픈 시대를 빼어나게 그린 작품으로만 평가되기를 바란다. 그것이 '광장'이라는 작품의 완성이고 항쟁의 지속이 아니겠는가.
부산대 교수 영어영문학과
)
