언제부터인가 현대건축에서의 공간은 콘크리트 박스로 구성된 그 무엇으로 인식되고 있다. 삶의 공간인 주거가 그러하고, 심지어 오늘날에는 죽어서조차 납골당이라는 콘크리트 박스 안 캐비닛 속에 안치되는 경우가 많다. 살아서나 죽어서나 순수한 자연 가까이에 살기엔 오늘의 우리 삶이 너무도 메마르고 삭막한 듯하다.

특히 한국인 대부분의 거주 공간인 아파트는 그 공간적 의미나 가족과 생활에 관한 이야기 이전에 평형대와 브랜드 등을 앞세워 자기과시 수단으로 인식되고 있다. 그래서 같은 아파트 이웃과의 교류나 공간이 가지는 최소한의 사회적 역할이나 기능마저 쇠퇴시키는 결과를 낳았다. 그저 화려한 치장물로 둘러싼 콘크리트 박스 속의 공간이 주는 삭막함이란 이루 말할 수 없다. 또한 아파트는 도시 공간의 부족과 산업화가 낳은 대량 생산의 또 다른 부산물임은 부인할 수 없으며, 자연과 멀어진 콘크리트 박스 속 우리네 삶 또한 자연을 잃은 닭장 속 닭의 모습과 크게 다르지 않았다.

예전 우리 한옥은 자연과의 합일을 중요하게 여긴 건축이다. 낮고 부드러운 뒷산과의 조화를 위해 집을 여러 동으로 채를 분리해지었다. 건축 재료 또한 흙, 나무와 같은 자연 소재를 이용해 계절의 변화에 순응하고 그 쓰임을 다하면 자연으로 돌아갈 수 있게 만들어졌다. 또한, 한옥은 참으로 지혜로운 과학적 식견을 갖춘 건축이기도 하다. 덥고 습한 여름 기후를 살펴 만든 대청마루는 집의 중심으로 공기와 바람이 잘 통하도록 디자인됐다. 추운 겨울을 위한 구들은 화덕과 만나 난방과 취사를 함께 해결했을 뿐 아니라, 밥 짓는 연기로 해충과 나무의 부식도 막았다. 처마는 밖으로 길게 빼어내 실내로 들어오는 직접적 태양광선은 막고 마당에 반사된 간접 광을 창호지 문을 통해 취함으로써 지금의 간접 조명보다 은은하고 고급스러운 자연의 빛을 즐길 수 있었다.

또한, 거실은 높은 반면, 부엌과 방은 낮아서 공간의 위계가 있고 마당과 대청마루를 통해 가족과 이웃들이 교류하고 사계절의 변화를 느끼며 감성을 키워주는 공간이었다. 부엌은 밥 짓는 아내나 어머니 혹은 할머니와 이야기를 나누고 고구마를 구워먹던 기억의 장소이기도 하다. 다시 말해 한옥은 공간을 통해 가족 간의 위계와 질서를 조율하고, 사람 간의 소통 더 나아가 인간과 자연의 소통을 도모하는 살아있는 유기체였다.

꼭 한옥이 아니라 하더라도 현대 건축 또한 얼마든지 한옥 못지않은 공간적 감성과 자연과의 교류를 이끌어 낼 수 있다. "내 집은 나의 피난처이며, 한 조각의 차디찬 편리함이 아니라 감동적인 건축의 한 부분이다. 나는 감성적 건축을 믿는다"고 말한 루이스 바라간은 인간에게 정감을 불러일으키는 건축을 추구한다. 그가 만든 멕시코의 집은 어린 시절의 기억과 경험 그리고 직관에 따라 디자인됐다.

루이스 바라간의 대표적 건축물인 루이스 바라간 하우스(Luise Barragan House)는 사용자의 시선을 의도적으로 꺾고 동선을 이끌어 우회적 접근을 하게 해 각각의 공간에 독립성을 유지하고 공간적 깊이감을 주었다. 이는 공간의 위계를 높이고 주택 내부를 가장 고요하고 침묵으로 가득한 안식처의 공간으로 만들기 위함이었다. 그는 그 공간을 통해 자신을 성찰하고 되돌아봄으로써 자아가 치유될 수 있기를 바랐다. 이는 루이스 바라간이 생각하는 주택 건축에 대한 근본적 생각으로 집은 개인 삶의 핵심적 단위이고 주거의 본질적 시작점이라고 보았다.

이렇듯 더는 집이 사회적 지위를 과시하는 도구나 재테크 수단으로 치부해서는 안 된다. 또한, 단순히 먹고 자는 기능만을 위한 공간으로 인식되는 것도 위험하다. 공간은 좋든 나쁘든 사용자를 변화시키며 많은 영향을 끼치게 한다. 그래서 우리는 좋은 공간을 만들고 그 속에 머무를 수 있어야 한다. 집은 기억과 이성의 저장소라고 정의한 알랭드 보통 역시 어떤 공간과 희망이 일치할 때 우리는 그곳을 '집'이라 부른다고 했다. 따라서 주거공간은 삶의 질을 높이고 우리가 공유해야 마땅한 문화적 가치를 세우고 과거와 현재를 아우르는 생명의 공간이다. 현대인이 공간을 만들었지만, 그곳에 생명을 불어넣는 것은 그 안에 사는 사람의 몫이다.

건축가·디자인디렉터