아이를 가져 배불렀던 시절엔 길 나서면 임신부들만 죄 눈에 들어오곤 했는데, 요즈음은 결혼 앞둔 아이들의 연애 이야기가 자주 귀에 꽂힌다.

딸아이에게서 친구 A의 이야기를 들었다. 연애 중인 A. 어느 날, 남자친구의 자취방에 갔다가 우연히 페이스북 채팅창이 열려있는 것을 보았단다. 남자친구와 그의 엄마가 채팅 중이었다. A는 그만 못 볼 것을 보고 말았다.

엄마: 어디서 지방대학 출신에 그런 가난뱅이를 골랐니? 물건을 사도 호텔 명품관에서 산 거랑 시장바닥 좌판에서 산 건 하늘과 땅 차이야. 촌놈인 너의 아빠도 나 같은 일류대학 출신하고 결혼했는데 너는 뭐가 부족해서 그런 시장바닥 좌판에 널린 싸구려를 찔러보니?

아들: 누가 걔랑 결혼한대? 지금은 그냥 좋은 감정으로 사귀고 있는 중이라고요.

엄마: 그러다 애라도 덜컥 생겨서 발목 잡히면?

아들:···.

아, 이 막장 드라마에서나 한 번쯤 들었을 법한, 지독히 통속적인 대사. 그런데도 A에게는 한순간 난해한 부조리극 대본처럼 해독이 힘들었단다. 다른 사람도 아닌 사랑하는 사람을 낳아준 어미가, 자신을 어물전 물간 꼴뚜기 찔러보듯 하는 현실이 믿기지 않았다고. 딸아이에게 이야기를 전하는 A가 내내 울고 있었다고. 그 이야기를 듣고, 마치 내 딸이 당한 일처럼 참혹했다.

그보다 더 기막힌 건 남자친구의 태도였다. 정면으로 맞서서 어미를 자극하지 않으려고 한 발 뒤로 물러선 거라 이해했다가도 섭섭하고 아쉬운 마음은 가시지 않았다. 학벌과 재력으로 사람을 판단하는 건 비열한 짓이라고, 직언할 용기는 없었을까. 아니 어쩌면 그는 이미 어미의 속물근성에 길든 '두 개의 자전거 바퀴'처럼 닮은꼴은 아닐까 하는 생각. 채팅 내용만으로 내가 너무 속단한 걸까.

소설에서라면 정미경이 쓴 '내 아들의 연인'이 떠오른다. 아들이 찢어지게 가난한 여자친구를 사귀는 걸 지켜보는 중산층 주부가 화자인 '나'로 나오는 소설. 무허가 컨테이너에 사는 도란이. 그녀는 '크리넥스 뽑아 코 풀듯 돈을 쓰는 그 동네 아이들과' 달리 가난에 주눅 들지 않고 주체적으로 살아간다. 아들은 자신과 다른 그녀에게 매료되어 결혼하길 원한다. '나'는, 가난 때문에 그녀와 헤어지는 일은 없을 거라고 자신하는 아들 앞에서, 컨테이너가 마음에 걸리지만 속물근성을 함부로 드러낼 정도로 천박하진 않다.

이 어미 또한, 자신과 아들이 '두 개의 자전거 바퀴처럼 닮았다'는 사실을 이미 알고 있다. 그 때문에 느긋하다. 자신이 허름한 재수생을 외면하고 자수성가한 사업가와 결혼했듯이, 아들 또한 컨테이너를 극복하지 못하리란 것을 안다. 처음에는 매혹으로 다가왔던 그 '다름'이 나중에는 갈등이 되어 둘은 결국 헤어지고 만다. 컴퓨터 다이어리에 써놓은 아들의 변명을 읽으면서 '나'는 그것 봐라는 심정이다. '나'의 독백. 넌 걔의 가난이 싫은 거야. 간단한 얘기 복잡하게 하지 마라. 내 자식인데 그 속을 내가 모르겠니.

'나'는 도란이에게서 풋풋했던 자신의 젊은 날을 떠올린다. 그리고는 자기반성의 시간이 찾아온다. 하지만 그것은 그리 오래지 않을 것이다. 현실은 냉혹하게도 너무나 쉽게 관성을 회복하기 때문이다.

A나 소설 속 도란이가 처한 현실은 부조리하다. A와 남자친구가 그 이후에 어떻게 되었는지는 확인해 보지 않았다. 그러니까 A의 심정은 그저 짐작만 해 볼 뿐이다. 또, 소설 속 도란이는, 사랑하는 사람과의 계급차이를 극복하지 못하고 돌아선 남자친구(아들)를 어떻게 이해했을까. 도란이는 시종일관 두 모자에게 관찰될 뿐이어서 그녀의 관점은 충분치 않다. 만약 그녀가 초점화자가 되었더라면 어떤 층위의 이야기가 나왔을까 생각해본다.

히라나 오리자는 연극 '결혼'에서 카프카의 변신을 패러디한다. 극 중 두 남녀는 어느 날 자고 일어나니까 벌레로 변신한 그레고리 잠자처럼 자신들도 자고 일어나보니 부부가 되어있더라고 말한다. 아무런 짓도 하지 않았는데 부부가 되어있는 부조리한 현실. 우리가 사는 현실이 이럴진대 결혼인들 어찌 부조리하지 않을까.

소설가