인터넷 검색창에서 '사과상자'를 치면 '사과를 담는 골판지 상자'라는 뜻풀이 외에 '은밀하게 돈을 주고받는 운반용 도구의 대명사'라는 설명이 따라 붙는다. 사과상자를 마치 뇌물상자인 양 여기게 된 것은 1993년 금융실명제 도입 이후다. 출처와 경로 추적이 가능한 수표는 뇌물 수단으로써 가치가 사라지고 1만 원권 현찰이 각광받기 시작했는데, 남들 주의를 끌지 않고 담아서 운반하기에는 그저 그만이었던 것. 라면상자도 가끔 이용되기는 했지만 효용성 면에서 사과상자에 미치지 못했다.

압권은 단연 1997년 수서 비리사건이었다. 당시 한보그룹 정태수 회장은 사과상자에 2억4000만 원, 라면상자에 1억2000만 원을 넣어 모두 100억 원이 넘는 돈을 시중은행장과 정·관계 인사들에게 뿌렸다. 뇌물을 전달하면서 정 회장은 "아주 특별한 사과니까 잘 드십시오"라고 인사했다고 한다. 앞서 1996년 전두환 대통령 비자금 사건 때 쌍용양회 경리창고에서 사과상자 25개(61억 원)가 발견돼 국민들의 공분을 사기도 했다. 2002년 대선 당시 현대차그룹이 50억 원씩 두 차례 고속도로에서 한나라당 측에 전달했던 이른바 '차떼기' 사건에서도 사과상자 40개가 이용됐다.

뇌물사건이 터질 때마다 동원되고 특정 상표가 언론에 공개되자 산지농민들이 들고 일어난 적도 있다. 부정적 이미지가 확산돼 매출이 떨어진다며 본래 용도에서 벗어나 악용하지 말라는 하소연이었다. 고급승용차에 실린 사과상자가 모두 뇌물인 것처럼 의심을 살 지경이 되면서 자연 그 명성도 추락했다. 대신 여행용 가방(4억~5억 원) 골프백(1억~3억 원) 007가방(1억 원) 등으로 진화해갔다.

미화 93만8800달러를 사과상자에 담아 컨테이너 화물 속에 숨겨 몰래 반입하려던 아버지와 아들 둘이 세관 검색팀에 적발됐다. 해외 현지법인에서 벌어들인 수익금에 소득세를 물지 않기 위한 범행이라고 한다. 구린 돈을 담기에는 뭐니뭐니 해도 사과상자가 최고인 모양. 5만 원권 지폐의 등장으로 곶감상자 초밥통 등에 뇌물상자 최고의 자리를 내줬던 사과상자가 '원조'는 여전히 살아있음을 보여주는 사건인 듯하다.