- 헐벗은 이의 고통, 약탈 당하는 자연, 함께 헤아려야

지난 주말 집사람의 부탁을 받고 함께 냉장고를 정리했다. 작년 이른 봄에 냉장고 청소를 했다고 하니, 근 1년 만에 정리를 하는 셈이다. 냉장고 안을 채웠던 여러 식료품들을 한꺼번에 들어내 쌓으니 산더미를 방불케 한다. 좁은 공간에 어떻게 저리도 많은 것이 들어갔을까 싶다. 특히 냉동칸에서 나온 꽝꽝 얼어붙은 식품들. 언제 사 넣었는지도 모를 육류나 생선, 곶감과 대추, 정체를 알 수 없는 녹색 가루와 씨앗류도 나온다. 심지어는 이태 전 처남이 딸 결혼식 때 이바지로 받았다며 보내온 강원도 갱엿까지 보인다.

일단 냉장고에서 나온 식품들 중 얼음이 잔뜩 끼어 뭔지조차 짐작되지 않는 것, 너무 오래 돼 먹기가 꺼림칙한 것은 음식쓰레기로 버렸다. 그러고도 남은 것들은 새 비닐 팩에 넣어 냉장고 안에 가지런하게 다시 정리했다. 냉장고를 정리하면서 우리 부부는 다시 남긴 식품들을 다 먹을 때까지 야채 같은 것을 제외하고는 부식을 사 먹지 않겠다고 작정했다. 냉장고에 전적으로 의존하는 식생활 습관을 고쳐 보겠다는 생각에서이다.

사실 냉장고를 너무 믿은 나머지 식재료를 쓸 데 없이 허비하는 경우가 허다했다. 냉장고에 보관하니 별일 없을 것이라고 안심하고 있다가 유통기한이 지나버린 유제품을 버린 적이 한두 번이 아니다. 당근이나 양파를 사서 사용하고 남은 것은 다듬어 냉장고에 넣는데, 야채칸 구석에 떡하니 버티고 있는 그것들을 뒤늦게 발견하는 경우도 있다. 다 냉장고라는 문명의 이기가 우리의 식생활에 개입하면서 생긴 바람직하지 못한 모습들이다.

불과 반세기 전만해도 냉장고는 일부 부유층에서나 쓰던 사치품이었다. 냉장고 없이도 우리의 식생활에는 아무런 문제가 없었다. 그때는 필요한 식재료를 시장이나 집 근처 부식가게에서 제때제때 구입해서 썼다. 오히려 요즘보다 훨씬 더 싱싱한 식탁을 유지했지 않았나 싶다. 그러던 것이 식품 보관이 용이한 냉장고가 보편화되면서 우리의 식생활 양상도 크게 변했다. 여기에다 대량소비에 따른 습관화된 소비행태가 필요 이상의 식료품들로 냉장고를 비좁게 하고 몸살나게 하는 것이다.

어떤 점에서 냉장고는 우리 시대 욕망의 통로이기도 하다. 날로 커지는 냉장고에서 석유문명이 가져다 준 물질적 풍요를 엿본다. 개인적으로 20여 년 전 아이들이 한참 자라던 시절에 200ℓ도 안 되는 냉장고를 썼는 데도 크게 모자란다는 느낌이 없었다. 그러나 아이들이 다 커서 떠난 지금은 600여ℓ짜리 냉장고가 늘 비좁게만 느껴진다. 대형마트 중심으로 일어나는 과도한 소비가 냉장고를 소화불량에 시달리게 한 게 아닌가 싶다. 전 세계로부터 수입돼 들어온 온갖 식품들이 밥상에 오르는 이즈음, 냉장고는 무한욕망이 투영된 시대의 상징으로 받아들여지기도 한다.

모처럼 냉장고를 비우면서, 지난 수십 년 사이에 음식에 대한 사람들의 생각이 많이 바뀌었음을 실감한다. 예전에 우리의 할머니 어머니 세대가 쌀 한 톨 귀중하게 여기던 것과 비교해 보면 그렇다. 공양간 수채로 흐르는 국수 한 오리를 집은 후 헹궈 입으로 가져가던 노스님의 이야기가 귀감이던 시절이었다. 그런데 언젠가부터 음식이 단순한 생활필수품의 하나로, 소비의 대상으로 전락했다. 하지만 음식은 그냥 먹는 것만이 아니라 인간의 생명을 유지시키고 육신을 만드는 귀한 존재이다. 그런 음식물을 통제되지 않는 인간 욕망의 크기처럼 커져만가는 냉장고 안에 꾸역꾸역 처넣는 것은 참으로 불경한 일이 아닌가.

냉장고가 비좁을 정도로 채워지는 순간에도 세상 한 귀퉁이에서는 냄새 나는 쓰레기더미를 뒤져 먹다 남은 음식물로 끼니를 해결하는 이들이 있다. 결코 지구상에 식량의 총량이 모자라지는 않지만 굶주림으로 죽어가는 생명들이 한 해에도 수천만 명에 이른다. 우리의 포만감 반대 쪽에는 헐벗음과 기아가 맞닿아 있다는 점을 잊지 않아야 한다. 그리고 인류에게 편리와 풍요를 가져다 준 석유문명이 끝나는 날, 과연 우리 식탁은 지금처럼 흥청망청할 수 있을까에 대한 염려도 필요하다. 호사하는 입과 부푼 뱃구레가 자연의 약탈이자 다른 이들의 고통이라는 점에서 냉장고를 비우는 일이 부끄럽다.