2
부산메디클럽

[아침숲길] 가을이 깊어간다 /박남준

지리산 성삼재 산국, 자꾸 발길 멈추게 해

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2011-10-14 19:38:10
  •  |  본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 밤 기온 제법 쌀쌀, 늦게 심은 무 걱정돼 어서 쑥쑥 자라다오

구절초가 뜰 앞을 환하게 물들였다. 엊그제 지리산 성삼재 길을 넘다가 햇살처럼 피어나기 시작하는 산국과 노고단으로부터 바쁜 걸음을 재촉하며 내려오고 있는 붉고 노란 단풍의 숲이 자꾸 가던 발길을 멈추게 했다. 가을이 깊어 간다. 룰루랄라 파란 하늘을 걷는 발걸음이 휘파람을 불게 한다. 그러나 그 마음 마냥 가볍지만은 않다. 금빛으로 고개 숙인 들녘에 추수하는 고맙고 뿌듯한 마음과 함께 줄어들지 않고 늘어만 가는 농촌 빚덩이와 힘든 경제로 인한 고통스러운 한숨이 희비를 엇가르며 담겨있기 때문일 것이다.

마당 한편 작은 텃밭에 뒤늦게 심은 어린 무들 앞에 앉아 중얼거린다. 언제 자라서 동치미를 담그나. 작년에도 늦게 심어서 애를 태웠는데 미안하다. 내 게으름 때문이다. 차일피일 미루다보니 보름 가까이나 늦어 버렸지 뭐냐. 어쩌겠냐. 너희라도 힘을 내서 어서 쑥쑥 자라줘야지. 알고 있겠지. 내가 다른 곳에는 오줌을 누지 않고 오줌거름통에만 누고 있다는 것 말이야. 지금은 냄새도 많이 나지만 잘 삭으면 괜찮아. 기다려 곧 그 삭은 거름도 줄거야. 돌아다니다 다른 집들 밭에 제법 씨알이 굵게 자라서 아이들 팔목만한 무를 보면 절로 한숨이 나온다. 어린 무 곁에는 붉은 갓들이 따로 뿌리지 않았어도 싹이 나고 무성하게 잎을 키우고 있다. 그나마 위안이다. 붉은 갓들은 동치미를 담글 때 함께 넣어서 톡 쏘는 맛과 발그레한 색깔을 내는 첨가물로 쓸 것이다.

밤 기온이 제법 쌀쌀하다. 일주일에 한 번쯤 때던 불들을 이제 사흘에 한 번 꼴로 때고 있다. 작년에 해놓은 장작더미가 눈에 띄게 줄어들고 있다. 슬슬 나무하러 가야겠다. 내가 나무 걱정을 하자 건너편 매계 마을 친구가 벌써 이야기 끝났단다. 작년에는 아궁이에 불을 때는 친구들과 산에 감벌을 하는 곳에 가서 나무를 해왔는데 올해는 아는 분이 수종 갱신을 한다고 이미 베어놓은 나무를 싣고 오기만 하면 된단다. 트럭만 빌려놓으면 된다고 한다. 엔진 톱으로 나무를 베어 쓰러트린다. 굵은 나무 몸통들을 토막토막 자르고 낫으로 잔가지들을 친다. 산 아래 길가까지 몇 번이고 굴러 내리거나 들어 던진다. 그렇게 해서 트럭에 싣기까지 입안이 버썩버썩 마르기까지 했는데 올해는 일이 좀 수월하겠다.

내가 사는 악양 동매마을은 올여름 꽤 심하게 수해가 났다. 길이 끊어지고 산사태가 났는데 그중 일부는 제일 마을 위쪽에 있는 우리 집 옆 마당을 쓸고 내려가기도 했다. 산사태가 나기 전날 밤 아무래도 위험하다며 건너 마을 옻칠공예가 친구에게서 전화가 왔다. 나는 서둘러 중요한 몇 가지만 가방에 챙겨 넣고 마당에서 기다리는 차를 타고 내려가는데 벌써 물이 길을 덮쳐 내리기 시작하고 있어서 차가 둥둥 뜨다시피 겨우 빠져나갔던 위험한 순간이 있었다. 밤새 뒤척거렸다. 말 그대로 야반도주를 하며 혼자 남겨 두고 온 빈집의 안부 때문이었다.

눈을 뜨자마자 집으로 향했다. 마을 아래쪽은 흙과 굴러온 커다란 바위들로 작은 산이 하나 새로 생겨나 있었다. 집으로 올라가는 길이 아예 막혀 있어서 마을 뒤쪽으로 돌아 올라갔다. 다행히 집은 그대로 남아있는데 뒤뜰이 완전히 폐허로 변해 있었다. 연못이 흔적도 없이 메워져 큰 바위들로 덮여있고 올해 처음 주렁주렁 달려있던 사과나무는 아예 보이지 않았다. 그나마 배나무는 반쯤 뿌리가 뽑혀 누워있었다. 방에 들어와 차를 마시려고 물을 틀었더니 물이 나오지 않는다. 산에서 내려오는 관이 끊어져 있다. 가스불도 들어오지 않아 가스를 다 썼나 확인해 보았더니 뒤안에 세워놓았던 가스통이 없다. 호스가 연결되어있던 쇠파이프관이 뚝 끊어져 있다.

아랫마을 어르신이 올라오셨다. 집 피해는 없느냐며 염려의 말씀을 건넨다. 저 아래쪽 밭 가운데 가스통이 떠 내려와 박혀있는데 혹시 이집 것이 아니냐고 묻는다. 이리저리 물길을 피해 마을 아래쪽으로 내려가 보니 밭 한가운데 가스통이 묻혀있었다. 물이 다시 나오고 가스통을 수리해 밥을 짓고 길이 대충 차량이 드나들 수 있게 평탄작업이 되기까지 건너 마을에 가서 있었다. 아직 동매마을은 길도, 난리가 난 개울도 복구되지 않았다. 집 위쪽 개울에 쌓인 돌무더기가 언제 덮칠까 꿈자리가 사납다. 큰비가 오면 도망가는 수밖에 도리가 없다. 어찌 우리 동네뿐일까.

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산지역 일부 대학병원 응급실 한때 폐쇄
  2. 2줄잇는 감시망 밖 환자…문 대통령 “학교·병원·요양원 방역 강화해야”
  3. 3신천지교회서 무더기 감염…31번 환자 ‘슈퍼 전파자’ 되나
  4. 4근교산&그너머 <1164> 충북 영동 각호산~민주지산
  5. 5섬 한가운데 ‘정글돔’…겨울 속 열대우림 후끈
  6. 6[서상균 그림창] 동선
  7. 7싱싱한 생선 없으면 그냥 문닫아…‘4분+2분’ 굽기가 비결
  8. 8여당, 부산 단수공천 4인 모두 부산대 출신…우연일까 의도일까
  9. 9이언주 전략공천설 논란 확산 곽규택 “정정당당히 승부하자”
  10. 10‘탄생 250주년’ 베토벤 현악사중주 전곡 도전
  1. 1 이명박 전 대통령 다시 수감…보석 취소
  2. 2미래통합당, 하지원 대표 영입 두 시간 만에 취소..."과거 돈봉투 유죄 전력"
  3. 3미래통합당 이진복의원 총선 불출마 선언
  4. 4 이명박 전 대통령…항소심서 ‘징역 17년’ 선고
  5. 5민주당, 부산 동래에 박성현, 수영에 강윤경 단수공천 결정
  6. 6靑, "코로나19 관련 경제계 건의 전폭 수용"
  7. 7文 대통령, 靑 대변인에게 "이 분 좀 대변해달라..."
  8. 8심재철 "문 정권 3년은 재앙의 시대, 핑크혁명으로 재앙 종식"
  9. 9 이명박 전 대통령 변호인 “항소심 판단 수긍 못 해…상고 권할 것”
  10. 10돈 가방 주인 찾아준 환경관리원 ‘강추위 녹이는 훈훈함’
  1. 1코로나 대응 위해 지자체 재원 투입…1000억 추가 집행
  2. 2제451회 연금 복권
  3. 3주가지수- 2020년 2월 19일
  4. 4 NH농협은행 화훼농가 돕기 이벤트 外
  5. 5금융·증시 동향
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  1. 1해운대백병원 방문 코로나19 의심환자 음성판정
  2. 2서울 성동구서 코로나19 추가 확진자 발생… 감염경로 알 수 없어(종합)
  3. 3 부산 해운대백병원 응급실도 폐쇄 … 40대 환자 코로나 19 역학조사
  4. 4코로나 31번째 확진자 부산 동구 방문 소문 “사실 아니야”
  5. 5부산 개금 백병원 응급실도 폐쇄 “확진 대응 아닌 선제적 조치”
  6. 6양산부산대병원 응급실도 폐쇄…신원 미상 중국인 심정지 상태로 이송
  7. 7 ‘코로나19’ 국내 환자 4명 오늘 추가 격리해제
  8. 8‘코로나19’ 경북 확진 환자 3명…모두 영천 거주
  9. 9 대구서 코로나 19 환자 또 나왔다 … 영남대병원 응급실 다시 폐쇄
  10. 10‘코로나 19 검사 中’ 부산 해운대백병원 응급실 폐쇄 … 선별 진료소 거치지 않은 40대 여성
  1. 1기성용, 스페인 2부 리그 우에스카行 확정
  2. 2리버풀-아틀레티코 마드리드, 챔스 16강 1차전 선발 라인업 공개
  3. 3도르트문트 VS 파리, 챔스 16강전 선발 라인업 공개
  4. 4발렌시아, 이탈란타 원정 소집 명단에서 이강인 제외···'훈련 도중 통증 호소'
  5. 5‘1등 부담컸나’ 부산 강영서 알파인스키 회전 은메달
  6. 6AT 마드리드, 리버풀 격침
  7. 7손흥민 팔 골절상에 모리뉴 ‘시즌아웃’ 언급
  8. 8NFL 구영회, 방출 아픔 딛고 소속팀 재계약
  9. 9
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
도시 규제의 경제학
기고 [전체보기]
각본상 ‘기생충’과 문학·문학인의 자리 /김광수
‘견제와 균형’의 형사사법 시스템을 바라며 /백상훈
기자수첩 [전체보기]
화포천습지, 보호대책 서둘러야 /박동필
장난치지 말고··· /신심범
김용석 칼럼 [전체보기]
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
영화 진흥은 영화관서 시작된다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
강강술래와 농악
‘시립’과 ‘국립’의 앙상블
뉴스와 현장 [전체보기]
이상문학상 사태가 남긴 것 /정홍주
전염성 있는 신뢰를 찾습니다 /최영지
도청도설 [전체보기]
해운대암소갈비
감천할매들의 예술
문태준 칼럼 [전체보기]
상월선원의 천막결사
내심(內心)의 소리 듣는 시간
박상현의 끼니 [전체보기]
일본음식과 다이아몬드 프린세스호
어느 이탈리안 레스토랑의 10주년
사설 [전체보기]
대구·경북 무더기 확진, 코로나19 장기전 대비해야
갈수록 팍팍해지는 지역 자영업자 회생 방안은 없나
이상이 칼럼 [전체보기]
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
지속 가능한 노인 돌봄, 지역사회도 나서라
이수훈 칼럼 [전체보기]
“한미동맹, 이상없다”
한일 ‘투 트랙 외교’ 올해는 회복해야
이은화의 미술여행 [전체보기]
호의가 낳은 명작
죽기를 결심하고 그린 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
한국 경제, 희망의 빛도 보인다
장재건 칼럼 [전체보기]
“나는 바이러스가 아니다”
설 연휴 무탈하셨는지?
조영석의 음악이야기 [전체보기]
나의 LP 이야기
핀란드의 찬가 ‘핀란디아’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 바이러스와 기생충
와인의 소리
특별기고 [전체보기]
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
심사정 지두화 ‘절로도해도’
겸재 정선 ‘수박 서리하는 쥐’
  • 제8회 바다식목일 공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스