2
부산메디클럽

[아침숲길] 말 외상 /배유안

말한 후엔 늘 후회…거짓 아닌데도 찜찜, 먼저 뱉고 행동하는 난 늘 말에 외상단골

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2011-08-19 20:31:14
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
말이 씨가 된다고 했다. 그래서 말을 함부로 내뱉지 말라고들 한다. 소원도 함부로 빌지 말라고 했다. 어느 날 문득 이루어져 있을 것이기 때문이다. 그런데 언제부턴가 이 말이 나의 기댈 기둥, 엄밀히 말하면 외상 카드가 되어 있었다.

청소년 소설 두 권을 쓴 덕분에 청소년을 자주 만나게 되었다. 내 책을 읽은 독자들과의 만남은 책의 주제를 확장하고 공유, 소통하는 일이어서 작가로서는 기쁘고 뿌듯한 일이지만 만남이 거듭될수록 어찌된 일인지 마음에 자꾸 괴로움이 쌓였다. 몇 가지 주제들을 버무려 책을 쓸 땐 나름 곰삭은 생각들을 내놓지만 독자들을 앞에 두고 뭔가를 말하는 일은 삶의 답을 가지고 있지 않는, 아직도 혼미함 속을 헤매고 사는 나로서는 곤혹스러울 때가 많다. 진솔하고 허심탄회하게 얘기한다고 하면서도 청소년 앞이다 보니 어느 새 긍정적이고 유익해야 한다는, 다분히 선택적 이야기로 몰아가는 경우가 많아서 돌아오는 길은 어쩔 수 없이 자괴감에 빠지는 것이다. 전혀 거짓말을 한 것 같지는 않은데 그래도 진실은 아니라는 느낌을 지울 수가 없는 것이다. 내가 뭘 그리 치열하게 글을 썼으며, 언제 인생을 소중히 여기고 살뜰히 계획하고 살았던가? 나는 얼마나 자주 부정적이며, 지적 독서에 소홀하며 저급한 취향에 시간을 내버리고 있는가? 또 얼마나 인간적인 관계를 외면하고 있으며, 일상에 게으름을 피우고 있는가를 나 자신은 알고 있는 것이다. 내가 누구에게 특히, 청소년에게 감히 무슨 이야기를 할 자격이 있을까 싶어 남모르게 고개를 떨어뜨리는 것이다. 

그래서일 것이다. 언제부터인가 말하기에 지겨움을 느꼈다. 자신감과 흥미도 줄었다. 말하는 순간, 나는 자의든 타의든 형성되고 있는 거짓의 반경 안에 들어 있었다. 선택적 말하기는 왜곡을 불러오고 소통 미흡은 항상 오해를 불러왔다. 그러다 보니 들은 것에 대한 신뢰도 떨어졌다. 상대방은 부분을 말했을 뿐이며, 나는 다르게 들었을 가능성이 없지 않았다. 내가 알고 있는 온갖 것들은 그 본질과 얼마나 다를 것인가? 나는 타인에게 또 얼마나 다르게 이해되고 있을 것인가? 

꽤 먼 곳에서 있었던 문학캠프에 다녀오는 길 역시 그랬다. 태풍 무이파가 몰아온 폭우를 뚫고 도착한 곳에는 며칠 전부터 캠프를 진행하고 있던 학생들이 기다리고 있었고, 그들과 만나서는 그날의 주제인 '함께 성장하는 우정'에 대해서, 덤으로 '타인이 아닌 자신이 기획하는 인생'에 대한 얘기를 했다. 돌아오면서 곧장 나는 가책과 괴로움이 스미어 들어옴을 느꼈다. 거짓이 아니라고 그게 다 진실성이 있는 건 아니라는 걸 또 확인했다. 우정을, 인생 기획을 말하기에는 내가 너무 빈궁했다. 글쓰기에 대한 열정 이야기는 부끄러웠다. 백 번 양보한다면 결국 나는 이번에도 내 진실이 아니라 내 지향을 말하고 있었던 것이다. 하지만 지향, 그게 좀 위로가 됐다. 말이 씨가 된다는데 씨가 되게 하면 내 말에 대한 송구함이 덜어지지 않을까? 뱉어낸 말에 대한 책임은 그것밖에는 수습할 길이 없었다.

폭우가 할퀴고 간 지역을 지나며 적나라한 자연의 고발을 곳곳에서 보았다. 강변이 파이면서 한참 위쪽에 우뚝 서 있었던 한 모텔은 기반 공사가 부실했던지 밑동을 그대로 드러내며 집 전체가 기울어 있었다. 시멘트 길 위에 얄팍하게 덧입혀 있던 아스팔트가 시루떡처럼 통째로 뜯겨 나와 산 쪽으로 처박혀 있었다. 빈약한 속내를 강풍에 꼼짝없이 들킨 꼴이었다. 나도 자주 그랬다. 무슨 말을 어떻게 해도 내 꼴은 어떻게든 드러나고 마는 걸 수시로 경험했다. 이제 감추고 싶은 것들이 감춰질 것이라는 기대는 하지 않는다. 방법은 하나밖에 없었다. 속내를 제대로 갖추는 것 밖에는.

습작기에 어느 작가가 사인 하느라 팔목이 아파 죽겠다는 푸념을 들었다. 나도 사인 때문에 팔목 좀 아파 봤으면 좋겠다는 열망을 했다. 강연 후에 내 손목을 안마해주던 소년에게 그 얘기를 해주며 말했다. "소원은 어느 날 문득 이루어져 있다. 오랫동안 그쪽을 향해 걸어갔기 때문이다." 내 말에 그 아이 얼굴이 빛났다. '오랫동안 그쪽을 향해!', 흡, 나는 또 내 말에 책임질 짓을 해야 한다. 그래야 그게 거짓이 안 되니까. 말에 관한 한 나는 늘 외상 단골이다. 미리 갖다 쓰고 갚느라 허둥대며 살고 있는 것이다.

동화작가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산시민 52.8% “총선 때 尹정부에 힘 싣겠다”
  2. 2추석 코 앞인데…부산 체불임금 작년보다 110억 늘었다
  3. 3코로나 新 백신 내달부터 접종
  4. 4부산시 ‘스쿨존 차량용 펜스’ 설치 지침 전국 첫 마련
  5. 5한동훈 28.1%, 이재명 27.4%…차기 대권주자 선호도 박빙
  6. 6영도 ‘로컬큐레이터센터’ 세워 도시재생 이끈다
  7. 7방송인 이대호의 삶 궁금하지 않나요
  8. 8지지도 국힘 51%, 민주 28%…“엑스포, 총선과 무관” 42%
  9. 9사상 ‘자율형 공립고’ 장제원 노력의 산물
  10. 10과속 잦은 내리막길 12차로 건너야 학교…보행육교 신설을
  1. 1부산시민 52.8% “총선 때 尹정부에 힘 싣겠다”
  2. 2한동훈 28.1%, 이재명 27.4%…차기 대권주자 선호도 박빙
  3. 3지지도 국힘 51%, 민주 28%…“엑스포, 총선과 무관” 42%
  4. 4사상 ‘자율형 공립고’ 장제원 노력의 산물
  5. 5윤석열 국정지지율 53.3%…박형준 시정지지율 54.8%
  6. 6부산 발전 위한 열쇠…“대기업” 22.9%, “엑스포” 20%
  7. 7尹 “北 핵사용 땐 정권 종식” 경고한 날, 고위력 무기 총출격(종합)
  8. 8일본 오염수 방류 수산물 소비 영향, 정치성향 따라 갈려
  9. 9한·일·중 정상회의 12월 서울 개최설
  10. 10구속이냐 아니냐…이재명-檢 치열한 법리공방
  1. 1수소 충전용 배관제품 강자…매출 해마다 20%대 성장
  2. 21인당 가계 빚, 소득의 3배…민간부채 역대 최고치
  3. 3부울경 주력산업 4분기도 암울…BSI 100 넘긴 업종 한 곳 없다
  4. 4“내년 지역 스타트업 리포트 예정…독창성 알릴 것”
  5. 5주가지수- 2023월 9월 26일
  6. 6기장 오시리아역~테마파크 보행육교 완공
  7. 7휘발유 가격 1790원…정부, 고유가 주유소 500곳 현장 점검
  8. 8"치킨 프랜차이즈 본사, 가맹점 1곳당 연 3110만 원 마진"
  9. 9악성 체납자 3만 명, 세금 안 내고 버티다 '명단 공개' 해제
  10. 10‘부진의 늪’에 빠진 부산지역 건축 인허가 실적
  1. 1추석 코 앞인데…부산 체불임금 작년보다 110억 늘었다
  2. 2코로나 新 백신 내달부터 접종
  3. 3부산시 ‘스쿨존 차량용 펜스’ 설치 지침 전국 첫 마련
  4. 4영도 ‘로컬큐레이터센터’ 세워 도시재생 이끈다
  5. 5과속 잦은 내리막길 12차로 건너야 학교…보행육교 신설을
  6. 6극한호우 잦았던 부울경, 평년보다 500㎜ 더 퍼부었다
  7. 7사하 지식산업센터 17곳 추진…‘낙동강 테크노밸리’ 윤곽
  8. 8해운대·영도구의회에 ‘방사능 급식’ 막을 주민 조례 제출
  9. 9녹슨 배 400여 척 해안 점령…‘옛것’도 쾌적해야 자원 된다
  10. 10부산 인구 25%가 신중년…생애재설계 돕는 노후 동반자
  1. 1사격 러닝타깃 단체전 금 싹쓸이…부산시청 하광철 2관왕
  2. 2구본길 4연패 멈췄지만 도전은 계속
  3. 3김하윤 밭다리 후리기로 유도 첫 금 신고
  4. 4한국 수영 ‘황금세대’ 중국 대항마로 부상
  5. 5박혜진 태권도 겨루기 두번째 금메달
  6. 6오늘의 항저우- 2023년 9월 27일
  7. 7아! 권순우 충격의 2회전 탈락
  8. 8'돈을 내고 출연해도 아깝지 않다' 김문호의 최강야구 이야기[부산야구실록]
  9. 9라켓 부수고 악수 거부한 권순우, 결국 사과
  10. 10압도적 레이스로 12번 중 11번 1등…수상 종목 첫 금
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
우리는 제1부두를 맘대로 할 자격이 없다
과학에세이 [전체보기]
과학자들의 소통방식
국가 연구개발(R&D) 예산 삭감
기고 [전체보기]
대통령의 ‘서울·부산 2개 성장 축’ 실현되려면
안전한 세상에서 아동은 꿈을 펼칠 수 있습니다
기자수첩 [전체보기]
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
‘고삐 풀린’ 부산 분양가 괜찮나
김갑수의 생각 [전체보기]
꼰대세상
파격적 세대교체를 소망한다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
세계는 지금, 반도체 전쟁 중
김용석의 시사탐방 [전체보기]
양말 뒤집어 신기
‘학생의 날’이 있다면
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
자연과 인간을 잇는 원초적 매개체
무대 밖으로 뛰쳐나온 예술
뉴스와 현장 [전체보기]
이젠 팬이 원하는 감독을 보고 싶다
부산형 특구 성공 조건은 ‘앵커기업’ 유치
도청도설 [전체보기]
부산형 급행철도
또 살생부
박상현의 끼니 [전체보기]
명란과 옹기
시즈오카의 녹차 젤라또
사설 [전체보기]
국정 안정론 더 많은 부산…여야 총선 여론 명심하라
지방시대 열겠다며 지역신문 지원 예산 깎은 정부
세상읽기 [전체보기]
역사 전쟁과 자유론
출산정책 헛다리 그만 짚고 고용안전성 높여라
이상이 칼럼 [전체보기]
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
간호법 제정안과 지역사회 보건의료
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
해인의 서랍에서
친구에게 추천하는 두 권의 책
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
사적 공간의 미학
중세 고려의 여름, 휴가와 K-잔치
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
야만의 과학
밥의 길, 쌀의 미래
전호환의 두잉세상 [전체보기]
베로나 아레나 오페라 페스티벌
글로컬대학 30, 성공은 총장 리더십에 달렸다
차재원의 정치평설 [전체보기]
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
민주당이 ‘노무현 정신’을 되살리려면
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
화해의 와인
와인, 스토리텔링
특별기고 [전체보기]
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
원전 오염수 해양투기가 비과학적인 이유
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
12음기법
바이로이트 음악축제
황정수의 그림산책 [전체보기]
화가 장욱진이 온다
황창배의 ‘곡고댁(哭高宅)’
CEO 칼럼 [전체보기]
세계박람회와 벡스코 제3전시장
우리가 몰랐던 지역의 잠재력과 성장성
  • 맘 편한 부산
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스