4
부산메디클럽

[아침숲길] 풋고추와 황새기 젓갈과 /박남준

최근 세찬 폭우에 수해방지작업, 개울 축대 무너져 내려 괜한 공사에 한숨

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2011-08-05 21:04:13
  •  |  본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
쏟아진다. 참 장쾌하게도 오는구나. 하루 이틀이라면, 아니 어쩌다가라면 그렇게 생각했을 것이다. 그런데 이건 아니지 않은가. 2, 3일 사이에 1000㎜가 내렸다면 그건 아예 물을 붓는 것이다.

오래 전에 돈황과 트루판을 여행했던 기억이 떠오른다. 트루판이라는 곳은 신강 위구르 자치구역에 속해 있는데 연 강우량이 15㎜라고 한다. 매우 건조한 사막지대의 오아시스 같은 곳이니까 아예 비가 오지 않는다고 보아도 무방할 것이다.

트루판에는 포도를 많이 재배하는데 설산의 눈 녹은 물을 지하 수로로 연결해서 이 물로 농사를 짓는다고 했다. 트루판의 포도는 대부분 건포도로 만들어지는데 트루판은 건포도로도 유명한 곳이다.

그런데 내가 도착한 그날 비가 오는 것이었다. 사람들이 거리 곳곳에서 비명을 지르며 허둥거리고 어쩔 줄을 모른다. 그날 온 비는 무려 7㎜였다고 한다. 우리나라에서였다면 뭐 이슬비가 오다만 정도였겠지만 1년에 내리는 비의 절반이 하루 만에 와버렸으니 얼마나 놀랐겠는가.

줄기차게 퍼붓는 폭우 속에서도 마당 앞 꽃밭에는 이윽고 제 차례가 된 꽃들이 어김없이 피어나고 있다. 며칠 전부터 불쑥불쑥 젖은 땅을 뚫고 솟아오른 상사화 꽃대가 드디어 꽃을 피우고 있으며 뻐꾹나리와 범부채가 한창이다. 지금쯤 땅속에는 노랑상사화와 백양꽃 꽃대가 잔뜩 몸이 간지러워 꿈틀거리고 있을 것이다.

생애에 단 한 번 준비한 공연을 무대 위에 올라가서 소신공양으로 마치듯 피고 또 지는 꽃들을 보고 있다고 생각하니 지금껏 살아온 날들이 화끈거렸다. 나아갈 때와 물러날 때를 지키고 이를 그대로 삶으로 실천하는 저 꽃송이들이 저녁 무렵이면 들려오는 고요한 산사의 범종소리처럼 울려왔다.

처음 이사를 왔을 때 집 옆에 흐르는 작은 개울은 돌무더기들이 이리저리 물길이 이뤄놓은 그대로 자연 상태의 개울이었다. 이사 온 다음 해 수해를 방지한다고 포클레인이 들어와서 개울을 아주 깨끗하게 직선으로 정리를 하고 높이 축대를 쌓아놓았다. 물론 바닥도 시멘트를 발라 반지르르하게 만들겠다고 하는 것을 몇 번의 삿대질과 큰소리가 오고가며 겨우 돌을 박아넣는 것으로 합의를 보았다.

그런데 그 높이 쌓아놓은 집 옆 개울의 축대 아래 쪽 어마어마한 돌들이 와르르 빠져나와 무너져 버린 것이다. 겨우 축대의 윗부분에 시멘트구조물이 위태롭게 지탱하고 있어서 마당의 흙이 쓸려 내려가는 것은 면했지만 언제 무너져 내릴지 알 수 없게 되었다.

그곳에는 노루귀와 울릉나리와 초롱꽃과 용머리와 산부추와 하늘 매발톱과 매화나무와 개복숭아나무가 터를 잡고 오순도순 살고 있는데 이들을 다른 곳으로 옮겨주어야 하나 어쩌나 날마다 무너진 축대 밑을 쳐다보며 한숨을 쉬고 있다.

따다다닥~ 양철지붕이 큰소리를 지른다. 거센 빗방울들이 또 내린다. 걱정이 앞선다. 이러다가 아예 마당이 무너져 내려서 호미로 막을 일을 가래로 막게 되지나 않을까 몰라. 앞으로 큰 태풍도 밀려오고 폭우도 다시 온다는데, 면사무소와 군청에서도 와서 보고 갔다는데 연락이 없는 것을 보니 아직 복구비용 문제 등으로 대책을 세우고 있지 못하는가 보다.

슬슬 배가 고파온다. 고추밭에 풋고추 벌써 빨갛게 익어가고 있다. 점심은 풋고추 몇 개 따서 곰삭은 황새기 젓갈에 찍어 먹을까. 흠흠 입안에 군침이 먼저 감돈다.

한 그릇이면 된다. 양이 좀 많고 적은 차이는 있겠지만 밥 한 그릇이면 되는 것이다. 한 그릇의 밥을 위해 땀을 흘린다. 누군가는 남의 밥상을 기웃거리며 갖은 궁리를 한다. 남의 밥을 뺏어 창고에 쌓아두는 자도 있다.

텃밭에 나가 풋고추 몇 개 땄다. 식은 밥에 찬물을 말고 젓갈과 장아찌, 밑반찬을 꺼내 밥상을 차린다. 밥상머리 앞에서 기도 드린다. 이 밥이 여기 놓이기까지 해와 달과 별빛과 생명의 대지, 비바람을 건너온 모든 시간의 손길들께 그 수고로운 땀방울께 고맙습니다.

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1김형오 “이언주, 부산 바람몰이용…서병수는 전략 자산”
  2. 2남천삼익비치 재건축 급물살, 부산시 1차 심의 통과…“내년 초 분양”
  3. 3배재정·장제원 “이번에도 너냐”
  4. 4홍준표 ‘쎈 말 투쟁’ 선언…양산 한국당 ‘역풍’ 걱정
  5. 5여야 4·15총선 공천 속도…민주 부울경 7곳 확정
  6. 6부산 수영구, 봄·봄·봄 서포터즈 회의 개최
  7. 7꼬리문 대기차량·인파 뒤엉켜 곳곳 혼잡
  8. 8사하갑 야권 공천 혼란…여당 최인호 공약 발표
  9. 929번 환자 감염경로 확인 안돼…지역사회 전파 우려
  10. 10여당, 북강서을·양산갑 전략공천…기존 후보들 “낙하산 웬 말”
  1. 1한국당 김성태, 박인숙 불출마 선언
  2. 2배재정·장제원 “이번에도 너냐”
  3. 3중앙발 잇단 악재에…영남 현역들 “도와줘도 모자랄 판에”
  4. 4김형오 “이언주, 부산 바람몰이용…서병수는 전략 자산”
  5. 5여당, 북강서을·양산갑 전략공천…기존 후보들 “낙하산 웬 말”
  6. 6홍준표 ‘쎈 말 투쟁’ 선언…양산 한국당 ‘역풍’ 걱정
  7. 7사하갑 야권 공천 혼란…여당 최인호 공약 발표
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  1. 1 ‘언택트 시대’의 부동산시장과 투자 방향
  2. 2광역 교통망 갖춘 초역세권 오피스텔…‘10년 임대 보장제’ 도입
  3. 3공정위 “계열사 20개 누락”, 네이버 이해진 검찰 고발
  4. 41조 손실 ‘라임’ 불법확인에 줄소송 예고
  5. 5작년 직장서 밀려난 40·50대 50만 명
  6. 6중국 부품 ‘와이어링 하니스’ 1800t 긴급 통관
  7. 7LG화학, 미국 ITC 배터리소송서 ‘승기’
  8. 85년전 분양가로 누린다 ‘명동2차 화성파크드림’
  9. 9
  10. 10
  1. 1 전국에 비나 눈···‘찬바람에 기온 뚝↓’
  2. 2 ‘코로나19’ 국내 29번째 환자는 해외 여행력 없는 82세 한국인
  3. 3 “국내 29번째 ‘코로나 19’ 환자 상태 전반적 안정”
  4. 4이케아 동부산점 개장 첫 주말…“교통관리로 큰 교통대란 없어”
  5. 5 국내서 29번째 코로나19 환자 나와
  6. 629번 환자, 감염경로 불분명…해외 방문 이력도 없어 보건당국 ‘비상’
  7. 7불법 후원금 주고받은 업체 대표, 정치인 인척 등 벌금형
  8. 8은행 털려다가 실패한 70대 남성 경찰에 붙잡혀
  9. 9음주운전하다 출동한 경찰 보고 도주…경찰 “골목길에 주차해둔 차량 5대 파손”
  10. 10 우한 2차 교민 334명 전원 아산 경찰인재개발원 퇴소
  1. 1리버풀, 노리치에 1-0 승리···‘교체 투입 마네 결승골’
  2. 2보르도 VS 디종 선발 라인업 공개···‘황의조 선발’
  3. 3쇼트트랙 박지원, 6차 월드컵 1500m 우승···‘시즌 랭킹 1위 확정’
  4. 4리버풀 VS 노리치시티 선발 라인업 공개
  5. 5박인비, 한국 골프 사상 두 번째 LPGA 투어 20승 달성
  6. 6이강인, 아시아 유일 UEFA 선정 ’2020년 주목해야 할 선수‘에 선정
  7. 7바르셀로나, 헤타페에 2-1 승리···‘레알과 승점 동점’
  8. 8프라이부르크, 아우크스와 1-1 무승부···'권창훈 7분 교체 출전'
  9. 9러시아 바이애슬른 선수, 소치 동계올림픽 도핑 발각돼 메달 박탈
  10. 10K리그1 부산, 강민수 영입
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
도시 규제의 경제학
기고 [전체보기]
‘견제와 균형’의 형사사법 시스템을 바라며 /백상훈
내가 사랑한다는데, 뭐 어때서 /박정오
기자수첩 [전체보기]
부산형 일자리와 부산연대기금 /김화영
국제관광도시 부산 시민 자세는 /박지현
김용석 칼럼 [전체보기]
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
영화 진흥은 영화관서 시작된다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
강강술래와 농악
‘시립’과 ‘국립’의 앙상블
뉴스와 현장 [전체보기]
이상문학상 사태가 남긴 것 /정홍주
전염성 있는 신뢰를 찾습니다 /최영지
도청도설 [전체보기]
상징색이 중요해
조개폰
문태준 칼럼 [전체보기]
상월선원의 천막결사
내심(內心)의 소리 듣는 시간
박상현의 끼니 [전체보기]
어느 이탈리안 레스토랑의 10주년
따끈한 쌀밥에는 명란젓
사설 [전체보기]
항만 곳곳 안전사각…지속적 관리로 사고 재발 막아야
닷새 만에 코로나19 확진자, 긴장 끈 놓아선 안 된다
이상이 칼럼 [전체보기]
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
지속 가능한 노인 돌봄, 지역사회도 나서라
이수훈 칼럼 [전체보기]
“한미동맹, 이상없다”
한일 ‘투 트랙 외교’ 올해는 회복해야
이은화의 미술여행 [전체보기]
죽기를 결심하고 그린 명작
모두가 받고 싶은 성탄 선물
이홍 칼럼 [전체보기]
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
한국 경제, 희망의 빛도 보인다
장재건 칼럼 [전체보기]
“나는 바이러스가 아니다”
설 연휴 무탈하셨는지?
조영석의 음악이야기 [전체보기]
나의 LP 이야기
핀란드의 찬가 ‘핀란디아’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 바이러스와 기생충
와인의 소리
특별기고 [전체보기]
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
심사정 지두화 ‘절로도해도’
겸재 정선 ‘수박 서리하는 쥐’
  • 제8회 바다식목일 공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스