2년 전 20대 후반으로 보이는 한 남성이 모자를 깊게 눌러쓰고 짙은 선글라스와 마스크를 한 채 미모의 여성과 함께 진료실을 방문했다. 고개를 숙이고 양손을 호주머니에 찔려 넣은 채 쩔뚝대며 걷는 폼이 왠지 불량스러워 보였다. "선글라스와 마스크는 벗었으면 합니다. 그래야 대화를 나눌 수 있지 않겠어요?' "화상을 입어서 그러니 선생님께서 이해해주세요" 옆에 서있던 약혼녀가 대신 말했다. 순간적으로 미안한 마음이 들었다. "죄송합니다. 그런 줄도 모르고. 그래도 괜찮으니 선글라스와 마스크를 벗고 말하죠." "보기 싫으실 텐데요." "괜찮습니다." 재차 권하자 조금 주저하다가 손을 바지에서 꺼내 선글라스와 마스크를 벗었다. 손가락은 여러 개가 달라붙어 갈퀴처럼 되어 있었고 얼굴 피부는 뒤틀려 있었다. 사고로 화상을 당한 후 여러 번의 피부이식 수술로 이제는 떼어낼 만한 성한 피부가 없다고 했다. 이번에 정신과를 방문한 이유는 통증과 자살시도 때문이라고 약혼녀가 대신 말했다.
"많이 아프십니까?" 내가 물었지만 그는 아무 대답도 하지 않았다. 묻고 나니 질문 내용이 우습다는 생각이 들었다. 아파서 병원에 온 사람보고 많이 아픈지 묻다니. "통증 때문에 자다가도 잠이 깹니까?" "…." "몸 전체가 아픕니까?" "…." "진통제를 맞아도 아픕니까?" "…." 어떤 질문에도 그는 고개를 숙인 채 묵묵부답이었다. 대화가 불가능한 상태였다. 그래서 대화를 끝내려는 목적으로 그에게 물었다. "하고 싶은 말이 있습니까?" 그러자 그는 거북이가 목을 움직이듯이 아주 천천히 찡그린 얼굴로 목을 약간 위로 움직이더니 눈을 치켜들어 나를 보았다. 그리고 또박또박 말했다. "죽고 싶습니다. 죽여주세요." 그리고는 다시 눈을 내리깔고 꼼짝도 하지 않았다. 약혼녀가 울기 시작했다. 그는 화상으로 뒤틀려 찡그린 얼굴로 그녀의 울음소리를 듣고 있었다. 어떻게 보면 무심하게 바람소리를 듣는 것 같기도 하고 어떻게 보면 고통으로 뒤틀려 외면하는 듯 보였다. 그를 처음 만나던 날의 진료실 풍경은 그러했다.
언제나 그렇듯 세월은 흘러간다. 처음에는 매주 한 번, 그 다음에는 2주에 한 번, 다음에는 한 달에 한 번 그는 약혼녀와 함께 꾸준히 방문했다. 비록 그가 말을 하지 않지만 약혼녀가 대신 그의 상태를 말해주기에 진료에는 지장이 없었다. 약혼녀의 정성은 눈물겨울 정도로 지극했다. 너무 지극하다는 건 그만큼 마음의 갈등이 심하다는 간접적 증거이기도 했다. 그리고 얼마 후부터 그는 약혼녀 대신 형과 함께 외래를 방문하기 시작했다. 고개를 푹 숙인 채 이전보다 더 완고한 자세로 형이 말하는 것을 묵묵히 듣다가 가곤 했다. 나도 외래로 밀려오는 환자들 때문에 그와 대화를 나누는 것은 포기한 채 형하고만 대화를 나누었다. 의례적으로 몇 가지 질문만 던지고 이전과 똑같다는 글귀만 진료기록지에 적고는 다음 환자를 맞았다. 진료시간이 짧았기에 오히려 편했다. 그가 형과 함께 외래를 방문해도 그는 그림자에 불과했고 나의 귀는 형에게만 쏠려있었다
그러던 어느 날 그가 처음으로 입을 열었다. 그를 처음 본지 2년 만이었다. 고개를 약간 위로 들고 눈을 치켜세운 채 일그러진 얼굴로 나를 보면서 말했다. 목의 피부가 당겨 무척 고통스러워 보였다. "선생님, 소원이 있습니다. 목에 피부가 당겨서 고개를 들 수가 없어요. 손가락이 오그라들어 찻잔을 들 수가 없어요. 제가 사귀던 그녀를 만나고 싶어요. 전화를 해도 받지를 않아요. 제 소원은 단 하나예요. 고개를 들어 그녀 얼굴을 보면서 차 한 잔 마시는 거예요. 목의 피부가 찢어져도 좋아요. 그러니 꼭 도와주세요."
대장암에 걸려 대장을 절제하는 바람에 옆구리에 인공항문을 달고 있는 한 아주머니는 단 하나의 소원이 변기에 앉아 대변보는 것이라고 했다. 당뇨로 양쪽 시력을 상실한 50대 아저씨는 단 하나의 소원이 아내와 두 딸의 얼굴을 한 번 더 보는 것이라고 했다.
사람은 누구나 잃기 전에는 자신이 얼마나 많은 걸 누리고 사는지 깨닫지 못한다. 인간이기에 우리는 늘 잠들어있다. 항상 잠들어 있다가 소중한 것을 잃어야만 잠에서 깨어난다. 얼마나 많은 것을 누리고 있는지 느낄 때에야 비로소 잠에서 깨어난다.
동아대의대 정신과 교수
)
