2
부산메디클럽

[아침숲길] 논둑 막걸리 잔치 /이상섭

내가 날랐던 새참 이젠 아버지가 사와…이게 세월 탓인가 코끝이 싸했다

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2011-06-03 21:52:25
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
꼭두새벽이었다. 전화가 날카롭게 울었다. 무슨 일인가 싶어 수화기를 들었더니 아버지였다. 좀처럼 직접 전화를 내는 양반이 아닌지라 웬일인가 싶었다. 빗방울이 굵어 물 좀 잡아야 쓰것는데, 이번 주에 바뿌냐? 마치 하늘 눈치를 보고 있다가 봄비가 내리기 무섭게 전화한 듯싶었다. 말투로 보아 지금 당장 일을 하지 않으면 논바닥의 물이 기러기처럼 날아갈 듯한 다급함이 배어 있었다. 하지만 내 마음은 심드렁했다. 이번 산행에 꼭 참가한다고 큰소리까지 쳐놓았던 것이다. 그냥 트랙터 불러 쓰면 안 돼요? 돌아오는 대답이 '대략난감'이다. 근데 어쩌냐, 트랙터 주인이 교통사고로 어깨를 다쳐 지금 '꼼짝달싹'을 못한다는구먼.

아버지가 다리를 저는 것도 경운기 탓이다. 나이를 무시하고 젊을 때처럼 무리하게 조작하다가 경운기를 포옹한 채 논둑 아래로 곤두박질쳤으니까. 덕분에 고관절수술까지 받아야 했다. 하지만 후에도 농사일을 포기하지 않았다. 나이 들어 몸 움직이지 않으몬 병나, 그라고 농사일이야 요즘은 일이기나 하냐? 틀린 말이 아니었다. 예전 같았으면 일일이 고단한 육체를 부려야 농사일이 가능했지만 지금은 그래도 기계가 대신하니까. 하지만 올해는 기계 덕을 볼 수 없으니 아버지로서는 난감했을 것이다. 시간을 끌었다간 다음 비를 기다려야 할 것이고 그렇게 된다면 써레질과 모내기도 늦어질 테니까.

세 시간 가까이 걸리는 거리. 거가대교가 개통되면서 한 시간대로 짧아졌다. 다행이라면 다행이었다. 하지만 달려가는 내내 길바닥이 울퉁불퉁하기만 했다. 집에 도착했더니 자식 길눈만 하고 있었던지 아버지가 서둘러 엉덩이를 털었다. 나를 반기던 어머니는 그림자도 보이지 않았다. 어머니는 어디 가셨어요? 몰러, 어디 마실이라도 나갔나? 아버지의 말투에도 확신이 없어 보였다. 옷을 갈아입고 마당으로 나서니 이번에는 아버지마저 보이지 않았다. 논으로 향하는 길로 접어드니 아니나 다를까 경운기 곁에 선 아버지가 눈에 띄었다. 경운기 시동이라도 미리 걸어놓을 셈이었나보다. 하지만 딱히 쉽지 않은 낌새였다. 내가 다가갈 때까지 아버지는 힘에 부대끼는지 풀풀, 연기만 쏟고 있었다. 이놈도 나이를 먹어 그런가, 초크를 몇 방을 멕이도 이 지랄이네? 이리 줘 보세요. 내가 한방에 경운기 시동을 걸어버렸다. 아버지는 무안한지 흠흠거리며 돌아섰다.

비가 제법 내리긴 내린 모양이었다. 고인 물이 찰방찰방 내 허벅지에 달라붙었다. 간질거리는 아내의 손길처럼 기분 좋았다. 덕분에 불만마저 잔잔해져 경운기 꽁무니만 훌쫓을 수 있었다. 금세 온몸에 땀방울이 솟았다. 딱딱하던 흙덩이는 물기를 머금은 탓인지 경운기가 지나갈 때마다 곤죽으로 변했다. 이렇게 써레질을 해놓으면 곧 모내기가 이뤄지겠지. 그러면 내 땀방울을 영양분 삼아 벼가 키를 키울 것이고. 괜히 가슴에서 맑은 종소리가 나는 듯했다.

아버지는 논둑에 앉아 내 모습을 지켜보기만 했다. 걱정 말고 집으로 올라가시라고 소리쳐도 도리질이었다. 한참 뒤 다시 아버지 눈치를 살폈다. 아버지가 보이지 않았다. 뒤늦게 내 진심을 알아차렸나? 한데 그게 아니었다. 멀리서 검은 봉지를 든 채 논을 향해 다시 걸어오는 아버지가 보였다. 논둑으로 돌아온 아버지는 나를 향해 손짓을 했다. 무슨 일인가 싶어 경운기를 세우고 밖으로 나섰다. 출출할 테이 이기나 묵고 해라. 아버지가 사온 건 막걸리였다. 한때 아버지가 새참으로 즐기던 막걸리. 그건 어릴 적 내가 단골로 사오는 음식이기도 했다. 한데 그것을 아버지가 사오고 내가 받아먹다니. 이게 다 세월 탓인가. 코끝이 싸했다.

그때였다. 논으로 향하는 길에 임을 인 어머니가 보였다. 저런 할망구를 봤나, 참을 이리 늦게 갖고오몬 우야노? 아버지가 구시렁거렸다. 어머니의 걸음은 한없이 느렸다. 한걸음 쉬고 숨 한번 내쉬는 게 멀리서도 보일 지경이었다. 하이고, 볼시로 이리 마이 써리삐릿나? 겨우 다가온 어머니가 모둠숨을 내쉬며 말했다. 한데 이게 웬일이람. 내려놓은 참거리에서 또 막걸리 병이 수북하게 쏟아지는 게 아닌가. 이것마저 마셨다간 돌아가는 길에 음주운전 단속에 걸리기 딱이었다. 그런데도 이상하게 나는 양친이 겨끔내기로 건네는 막걸리를 벌컥거리고 있었다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1재개발 대어 ‘광안3’ 삼성물산이 꿰찼다
  2. 2[부산 법조 경찰 24시] ‘최장수 부산청장’ 우철문, 차기 경찰청장 기대감
  3. 3가덕도신공항 여객터미널 설계안 ‘라이징 윙스’ 선정(종합)
  4. 4정현수 사사구 남발…선발투수 데뷔전서 조기 강판
  5. 5부산 유엔평화센터 건립 본격화
  6. 6첫 장맛비 40㎜에 부산 옹벽 와르르, 가로수도 우지끈(종합)
  7. 7檢, 일동서 돈 받은 혐의 前 양산시 공무원에 징역 3년 구형
  8. 8나이 잊게한 손맛과 성취감…20만 어르신 파크골프 ‘홀인’
  9. 9월성4호기 저장수 2.3t 바다 누설…원안위 “인근 해수 세슘 검출 안돼”(종합)
  10. 10‘산은 부산행’ 우군 늘었다…개혁신당도 법 개정 공조(종합)
  1. 1여야 원 구성 또 결렬…與 7개 상임위 수용여부 24일 결정
  2. 2대대적 물갈이 예고…부산시의회 인기 상임위 경쟁 치열
  3. 3음주보다 벌금 낮은 마약·약물 운전…與 김도읍 처벌 강화 법안 대표발의
  4. 4결심 굳힌 이재명…‘또대명’ 명분이 고민
  5. 5與 “협상 중단”…野 “더는 못 미뤄” 25일 본회의 강행 예고
  6. 6한 “수평적 당정” 나 “당정 균형” 원 “尹과 원팀” 출마 일성
  7. 7‘채상병 특검법’ 野 내달초 본회의 처리 방침(종합)
  8. 8국민의힘, 정무위 등 7개 상임위원장 수용…원 구성 마무리 수순
  9. 9‘탑건’에 나온 美 항모 루즈벨트함 부산에 입항…국내 최초
  10. 10채상병 특검법, 야당 단독 법사위 통과…재발의 22일만 초고속
  1. 1재개발 대어 ‘광안3’ 삼성물산이 꿰찼다
  2. 2가덕도신공항 여객터미널 설계안 ‘라이징 윙스’ 선정(종합)
  3. 3월성4호기 저장수 2.3t 바다 누설…원안위 “인근 해수 세슘 검출 안돼”(종합)
  4. 4‘산은 부산행’ 우군 늘었다…개혁신당도 법 개정 공조(종합)
  5. 5내달 2일 ‘블랑써밋74’ 1순위 청약…998세대 본격 분양
  6. 6김형균 부산TP 원장, ‘2+1 임기’ 뒤 첫 연임
  7. 7CES 부산통합관, 내년 덩치 키운다
  8. 8MZ 입맛 잡은 롯데칠성 ‘크러시’
  9. 9세계 60개국 3000명 우주과학자들, 내달 부산 모인다
  10. 10“김산업 고도화 정부의 더 많은 지원 필요”
  1. 1[부산 법조 경찰 24시] ‘최장수 부산청장’ 우철문, 차기 경찰청장 기대감
  2. 2부산 유엔평화센터 건립 본격화
  3. 3첫 장맛비 40㎜에 부산 옹벽 와르르, 가로수도 우지끈(종합)
  4. 4檢, 일동서 돈 받은 혐의 前 양산시 공무원에 징역 3년 구형
  5. 5나이 잊게한 손맛과 성취감…20만 어르신 파크골프 ‘홀인’
  6. 6“결혼하면 전세금까지 쏩니다” 중매 팔 걷은 사하구 파격제안
  7. 7[속보]"화성 아리셀 화재 현장에서 시신 20여구 발견"
  8. 8다문화가정도 저출산…미취학아동 감소 전망
  9. 9전세사기범 126명 신상 공개…평균 19억 떼먹어
  10. 10업주, 기계 끼어 숨진 직원 안전 소홀 책임…2심도 집행유예 2년
  1. 1정현수 사사구 남발…선발투수 데뷔전서 조기 강판
  2. 2호날두 골 대신 골배달, 대회 통산 8도움
  3. 3김하성 10호 홈런…3연속 두자릿수 포
  4. 4부산시장배 세계합기도선수권 성황
  5. 5김민규 2년 만에 한국오픈 정상 탈환…박현경 4차 연장서 윤이나 꺾고 우승
  6. 6롯데 지시완 최설우 김서진 전격 방출 통보
  7. 7김태형 감독의 승부수…“선발투수 한명 불펜 기용”
  8. 8태권도 큰 별 박수남 별세, 향년 77세…유럽서 활동
  9. 9전차군단 독일 헝가리 꺾고 16강 선착
  10. 10BNK 이소희·안혜지 농구대표팀 승선
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
연대(連帶)의 중요성과 과학자의 역할
준설, 유일한 치수대책은 아니다
국제칼럼 [전체보기]
길 들이기와 길 들지 않기
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
기고 [전체보기]
‘남북호’, 부산항의 헤리티지와 원양산업 미래
갑진년 김해시의 ‘값진 주민과의 대화’
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
‘천덕꾸러기’ 북항재개발 이대로는 안된다
소통을 이기는 무기는 없다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
노줌마존
‘디지털 치료 허브’ 부산
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
가덕도신공항 딴지걸 일 없도록 차근차근 추진을
산복도로 빈집 6000채 도시재생 새 모델 될 수 있다
세상읽기 [전체보기]
다시 아날로그의 세계를 생각한다
포위된 정치, 제22대 국회에 대한 기대
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이홍의 세상현미경 [전체보기]
푸틴의 행보와 러시아 경제
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
인문학 칼럼 [전체보기]
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
호모 사피엔스의 바다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
주재민의 명당을 찾아서 [전체보기]
건강과 재물을 얻는 명당아파트
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
가덕도신공항 경제권
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
  • 유콘서트
  • 국제크루즈아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스