2
부산메디클럽

[아침숲길] 논둑 막걸리 잔치 /이상섭

내가 날랐던 새참 이젠 아버지가 사와…이게 세월 탓인가 코끝이 싸했다

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2011-06-03 21:52:25
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
꼭두새벽이었다. 전화가 날카롭게 울었다. 무슨 일인가 싶어 수화기를 들었더니 아버지였다. 좀처럼 직접 전화를 내는 양반이 아닌지라 웬일인가 싶었다. 빗방울이 굵어 물 좀 잡아야 쓰것는데, 이번 주에 바뿌냐? 마치 하늘 눈치를 보고 있다가 봄비가 내리기 무섭게 전화한 듯싶었다. 말투로 보아 지금 당장 일을 하지 않으면 논바닥의 물이 기러기처럼 날아갈 듯한 다급함이 배어 있었다. 하지만 내 마음은 심드렁했다. 이번 산행에 꼭 참가한다고 큰소리까지 쳐놓았던 것이다. 그냥 트랙터 불러 쓰면 안 돼요? 돌아오는 대답이 '대략난감'이다. 근데 어쩌냐, 트랙터 주인이 교통사고로 어깨를 다쳐 지금 '꼼짝달싹'을 못한다는구먼.

아버지가 다리를 저는 것도 경운기 탓이다. 나이를 무시하고 젊을 때처럼 무리하게 조작하다가 경운기를 포옹한 채 논둑 아래로 곤두박질쳤으니까. 덕분에 고관절수술까지 받아야 했다. 하지만 후에도 농사일을 포기하지 않았다. 나이 들어 몸 움직이지 않으몬 병나, 그라고 농사일이야 요즘은 일이기나 하냐? 틀린 말이 아니었다. 예전 같았으면 일일이 고단한 육체를 부려야 농사일이 가능했지만 지금은 그래도 기계가 대신하니까. 하지만 올해는 기계 덕을 볼 수 없으니 아버지로서는 난감했을 것이다. 시간을 끌었다간 다음 비를 기다려야 할 것이고 그렇게 된다면 써레질과 모내기도 늦어질 테니까.

세 시간 가까이 걸리는 거리. 거가대교가 개통되면서 한 시간대로 짧아졌다. 다행이라면 다행이었다. 하지만 달려가는 내내 길바닥이 울퉁불퉁하기만 했다. 집에 도착했더니 자식 길눈만 하고 있었던지 아버지가 서둘러 엉덩이를 털었다. 나를 반기던 어머니는 그림자도 보이지 않았다. 어머니는 어디 가셨어요? 몰러, 어디 마실이라도 나갔나? 아버지의 말투에도 확신이 없어 보였다. 옷을 갈아입고 마당으로 나서니 이번에는 아버지마저 보이지 않았다. 논으로 향하는 길로 접어드니 아니나 다를까 경운기 곁에 선 아버지가 눈에 띄었다. 경운기 시동이라도 미리 걸어놓을 셈이었나보다. 하지만 딱히 쉽지 않은 낌새였다. 내가 다가갈 때까지 아버지는 힘에 부대끼는지 풀풀, 연기만 쏟고 있었다. 이놈도 나이를 먹어 그런가, 초크를 몇 방을 멕이도 이 지랄이네? 이리 줘 보세요. 내가 한방에 경운기 시동을 걸어버렸다. 아버지는 무안한지 흠흠거리며 돌아섰다.

비가 제법 내리긴 내린 모양이었다. 고인 물이 찰방찰방 내 허벅지에 달라붙었다. 간질거리는 아내의 손길처럼 기분 좋았다. 덕분에 불만마저 잔잔해져 경운기 꽁무니만 훌쫓을 수 있었다. 금세 온몸에 땀방울이 솟았다. 딱딱하던 흙덩이는 물기를 머금은 탓인지 경운기가 지나갈 때마다 곤죽으로 변했다. 이렇게 써레질을 해놓으면 곧 모내기가 이뤄지겠지. 그러면 내 땀방울을 영양분 삼아 벼가 키를 키울 것이고. 괜히 가슴에서 맑은 종소리가 나는 듯했다.

아버지는 논둑에 앉아 내 모습을 지켜보기만 했다. 걱정 말고 집으로 올라가시라고 소리쳐도 도리질이었다. 한참 뒤 다시 아버지 눈치를 살폈다. 아버지가 보이지 않았다. 뒤늦게 내 진심을 알아차렸나? 한데 그게 아니었다. 멀리서 검은 봉지를 든 채 논을 향해 다시 걸어오는 아버지가 보였다. 논둑으로 돌아온 아버지는 나를 향해 손짓을 했다. 무슨 일인가 싶어 경운기를 세우고 밖으로 나섰다. 출출할 테이 이기나 묵고 해라. 아버지가 사온 건 막걸리였다. 한때 아버지가 새참으로 즐기던 막걸리. 그건 어릴 적 내가 단골로 사오는 음식이기도 했다. 한데 그것을 아버지가 사오고 내가 받아먹다니. 이게 다 세월 탓인가. 코끝이 싸했다.

그때였다. 논으로 향하는 길에 임을 인 어머니가 보였다. 저런 할망구를 봤나, 참을 이리 늦게 갖고오몬 우야노? 아버지가 구시렁거렸다. 어머니의 걸음은 한없이 느렸다. 한걸음 쉬고 숨 한번 내쉬는 게 멀리서도 보일 지경이었다. 하이고, 볼시로 이리 마이 써리삐릿나? 겨우 다가온 어머니가 모둠숨을 내쉬며 말했다. 한데 이게 웬일이람. 내려놓은 참거리에서 또 막걸리 병이 수북하게 쏟아지는 게 아닌가. 이것마저 마셨다간 돌아가는 길에 음주운전 단속에 걸리기 딱이었다. 그런데도 이상하게 나는 양친이 겨끔내기로 건네는 막걸리를 벌컥거리고 있었다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1함안 새차 ‘급발진’ 의심 사고…국과수 “가속 페달 작동 가능성”
  2. 2허경영 ‘신도 성추행 의혹’ 경찰 조사…“돈 뜯어내려는 것” 혐의 부인
  3. 313일, 오늘 오후부터 모레까지 장맛비.. 경남남해안 중심 강하고 많은 비
  4. 4현대차 올 임금협상 완전 타결
  5. 5'나홀로 자영업자' 지난달 13만명↓…8년 8개월來 최대 감소
  6. 6태권도장서 5세 아동 심정지, 관장 긴급체포…CCTV 삭제 정황
  7. 7유류세 인상에 기름값 지속 상승…휘발유 ℓ당 1700원 돌파
  8. 8'전 양산시 의원의 성추행 논란 의식했나' 양산시의회 의원 징계요건 대폭 강화
  9. 9일론 머스크, 트럼프에 거액 정치 자금 기부
  10. 10경남도립미술관에는 '모두를 위한 도슨트'가 있다
  1. 1곽규택 의원-보좌관 협업으로 에어부산 분리매각 연일 목청
  2. 2“野가 여론 왜곡”vs“尹부부가 배후”…임성근 전 해병대 사단장 무혐의 공방
  3. 3이번엔 사천 의혹 등 ‘거짓말’ 충돌…극한 치닫는 원-한 갈등(종합)
  4. 4尹, 기시다와 정상회담 “북러 밀착, 글로벌 안보 심각한 우려”
  5. 5野 ‘노란봉투법·구하라법’ 등 당론 채택
  6. 6[뭐라노-이거아나] 필리버스터
  7. 7與 ‘尹탄핵 청문’ 권한쟁의심판 예고…野 “반대 청문도 환영”
  8. 8국힘 당권주자들 한목소리로 부산 발전 약속
  9. 9‘임성근 구명 로비’ 녹취록 파장…野 “尹 국정농단” 與 “李 방탄용”
  10. 10동북아물류플랫폼 등 부산 4대 사업 GB해제총량 예외 인정 받을까
  1. 1'나홀로 자영업자' 지난달 13만명↓…8년 8개월來 최대 감소
  2. 2유류세 인상에 기름값 지속 상승…휘발유 ℓ당 1700원 돌파
  3. 3새 폼팩터 UMPC 시장 후끈...'3040 키덜트' 설렌다
  4. 4부산 재건축 최대어 어디로…망미주공 ‘4파전 ’
  5. 5가덕신공항 공사 ‘공동도급 2→3社’ 입찰 조건 완화
  6. 6유커 감소·고환율에 직원·급여 줄이며 마른 수건 짜내기
  7. 7진해신항 컨부두 3번째 유찰…메가포트 차질 우려
  8. 8더위보다 뜨거운, 유통가 초복 마케팅
  9. 9CU, 초대형 아이스 아메리카노 출시
  10. 10부산에 로봇생태계 조성, 공동연구센터 설립 협약
  1. 1함안 새차 ‘급발진’ 의심 사고…국과수 “가속 페달 작동 가능성”
  2. 2허경영 ‘신도 성추행 의혹’ 경찰 조사…“돈 뜯어내려는 것” 혐의 부인
  3. 313일, 오늘 오후부터 모레까지 장맛비.. 경남남해안 중심 강하고 많은 비
  4. 4현대차 올 임금협상 완전 타결
  5. 5태권도장서 5세 아동 심정지, 관장 긴급체포…CCTV 삭제 정황
  6. 6'전 양산시 의원의 성추행 논란 의식했나' 양산시의회 의원 징계요건 대폭 강화
  7. 7폭염엔 물, 그늘, 휴식 그리고 폭염 영향예보 서비스
  8. 8김해 도심 피서지, 대청계곡에 '여름 상황실'
  9. 9해운대서 벤츠 전복…운전자 택시 타고 달아나
  10. 10마린시티 길이 500m 수중 방파제 세운다…8년 논란 종지부
  1. 1해동고 40년 만에 ‘금빛 메치기’
  2. 2음주운전 빙속 김민석, 헝가리 귀화
  3. 3고별전도 못한 홍명보 감독
  4. 4반즈 화려한 귀환…박세웅 제 몫 땐 ‘7치올(7월에 치고 올라간다)’
  5. 5잉글랜드 2회 연속 결승행…스페인과 빅매치
  6. 6‘메시 氣’ 받은 야말, 유로 최연소 골…스페인 결승행 견인
  7. 7부산고·경남고 ‘외나무 다리’서 만난다
  8. 8베테랑 투수 의존 과한 롯데…젊은 선수들 분발해야
  9. 9사격 17세 반효진, 43세 이보나…파리행 태극전사 최연소·최고령
  10. 10이변의 윔블던…세계 1위 신네르 탈락
與당권주자 릴레이 인터뷰
“당정 소통이 당쇄신의 시작…반윤 앞세우면 공멸”
與당권주자 릴레이 인터뷰
“원내만으로 현안 못 풀어…대표되면 당 시스템 쇄신”
강동묵의 디톡스 [전체보기]
산재보험 60년, 이순(耳順)이기를 바란다
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
정부 R&D에서 지역이 소멸되었다
과학인증의 시대
국제칼럼 [전체보기]
길 들이기와 길 들지 않기
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
기고 [전체보기]
AI의 일상화와 창작
아빠 육아 참여, 선택이 아닌 필수
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘위선’ 일망정 ‘공감’과 ‘배려’를 보고 싶다
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
좋은 사람 되기
실력·인성 갖춘 축구 ‘레전드’ 정용환이 그립다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
맨발 걷기
윤나고황
메디칼럼 [전체보기]
미래 한국 의료는 어디로
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
점입가경…‘김건희 문자’에 갇힌 국민의힘 전당대회
양동이로 퍼붓듯…극한 호우 대비 부울경 예외 없다
세상읽기 [전체보기]
‘빚 수렁’ 자영업자 위기 극복은
AI시대의 천국과 지옥, 그리고 민주주의
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
심해 유전 140억 배럴, 영일만과 산유국의 꿈
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
이홍의 세상현미경 [전체보기]
푸틴의 행보와 러시아 경제
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
인문학 칼럼 [전체보기]
수영에서 ‘역사도시’ 부산을 보다
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
주재민의 명당을 찾아서 [전체보기]
건강과 재물을 얻는 명당아파트
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
호주 와인과 보랏빛 수영장
오페라 와인
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
변화하는 모터쇼와 부산모빌리티쇼의 도전
위기가 기회로!
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스