2
부산메디클럽

[시론] 철사 아빠 헝겊 아빠 /김철권

돈 잘 버는 철사아빠 좋다고 해놓고, 싸우고 공격할땐 헝겊아빠 찾아

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2011-03-21 21:11:36
  •  |  본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
50대 남성이 진료실에 들어온다. 정장 차림이었지만 얼굴은 초췌하고 며칠째 잠을 설친 듯 두 눈이 충혈되어 있다. 남자는 주저하다가 말문을 연다. 대학생인 딸과 말다툼을 하다가 딸로부터 "아빠가 지금까지 나에게 해 준 것이 뭐가 있느냐"는 말을 들은 후로 사는 게 허무하고 잠도 오지 않아 찾아왔다고 한다. "그런데 묘한 것이 아내도 이전에 나와 싸우면서 비슷한 말을 한 적이 있습니다. 당신 나한테 해 준 게 뭐가 있느냐고. 그때는 화가 나서 그러려니 하고 넘어갔는데, 이번에 딸애로부터도 그런 말을 들으니 도대체 내가 무엇을 잘못했는지 가슴이 답답해서 견딜 수가 없습니다." 남자는 한숨을 길게 내쉬었다.

"울고 싶어도 마음껏 울 수 있는 장소가 없습니다. 정말 열심히 살았습니다. 마누라와 자식들 굶기지 않으려고 정말 열심히 일했습니다. 사표를 내고 싶은 순간이 수백 번도 넘었지만, 나 하나 참으면 집안이 평온하다는 생각에 꾹꾹 참으며 살아왔습니다. 택시를 타고 싶어도 그 돈을 아끼면 얼만데, 술을 마셔도 안주를 시키면 얼만데, 늘 돈에 시달리면서도 그래도 아비가 해야 할 일이 처자식 굶기지 않고 공부시키는 것이라고 생각하면서 살아왔습니다. 지금까지 56년간 살아오면서 한 번도 마음 편하게 논 적이 없습니다. 그냥 하루도 쉬지 않고 죽어라 일만 했습니다. 굶기지 않으려고, 공부시키려고. 그런데 해준 게 하나도 없다니, 그게 말이 됩니까?" 남자는 말하다가 끝내 감정이 북받쳤는지 울기 시작했다. 들썩거리는 그의 어깨를 바라보며 나는 이 땅에서 아버지로 사는 것이 얼마나 어려운지 생각했다. 그리고 해리 할로우(Harry Harlow)의 어미 원숭이를 떠올렸다.

해리 할로우는 두 마리의 인조 어미 원숭이 모형을 만들어 갓 태어난 원숭이 새끼가 어떻게 반응하는지를 관찰하였다. 한 어미는 철사로 만들어 딱딱하지만 유방 앞 젖꼭지에서 젖이 나오는 철사모형이고, 다른 어미는 헝겊을 입혀 푹신하고 부드럽지만 젖이 나오지 않는 헝겊모형이다. 새끼 원숭이는 처음에는 젖을 주는 철사 어미에게 매달려 젖을 먹지만 곧 헝겊으로 만든 푹신푹신한 헝겊어미로 옮겨와 매달려 대부분의 시간을 보냈다. 새끼 원숭이를 중립적인 위치에 놓고 갑자기 놀래주면 원숭이는 쏜살같이 헝겊 어미에게 달려가 그 품에 안기곤 했다. 그리고 헝겊 어미가 곁에 있을 때는 자신감 있게 주변을 탐색하지만, 헝겊 어미가 옆에 없을 때는 새끼 원숭이는 꼼짝도 하지 않고 웅크리고 있었다. 이러한 실험을 통해 해리 할로우는 새끼 원숭이가 젖을 주는 차가운 철사 어미보다는 비록 젖을 주지는 못해도 안아주는 듯한 따뜻한 느낌을 주는 헝겊 어미를 더 좋아한다는 사실을 알게 되었다. 바꾸어 말하면 새끼 원숭이에게 어미의 역할이란 단지 먹이를 주는 것보다는, 위협을 느끼면 언제라도 숨고 의지할 수 있는 따뜻한 안전기지 역할을 하는 것이라는 사실을 입증하였다.

먹을 것을 구하느라 자식들과 대화를 나눌 시간조차 없었던, 그래서 자식들에게 항상 차가운 존재로 기억되는 남자. 젖만 주는 철사 어미 원숭이같이 돈만 벌어다주는 기계 같은 남자. 그 남자는 자신도 모르게 자식들에게 철사 아빠가 되어버린 것이다.

그러나 실험을 떠나 현실로 돌아오면 양상은 달라진다. 진료실을 찾는 많은 사람들에게 틈나는 대로 물어본다. 차갑지만 돈을 잘 버는 철사 아빠가 좋아, 아니면 따뜻하지만 돈을 잘 벌지 못하는 헝겊 아빠가 좋아? 대부분의 자녀들은 철사 아빠가 더 좋다고 대답한다. 차갑지만 돈을 잘 버는 철사 남편이 좋아요, 아니면 따뜻하지만 돈을 잘 벌지 못하는 헝겊 남편이 좋아요? 대부분의 아내들도 철사 남편이 더 좋다고 답한다. 그래놓고 싸울 때만, 아빠나 남편을 공격할 때만, 헝겊 아빠가 더 좋고 헝겊 남편이 더 좋다고 한다.

이 시대에 한 여자의 남편으로서, 자녀의 아버지로서 산다는 것은 정말로 어렵고 고단한 일이다. 내 자신 생각이 많아 앞에서 눈물을 보이는 남자에게 도움 되는 말을 하지 못했다. 아버지의 역할이 돈만 벌어오는 것이 아니라며, 정서적으로 공감해야 한다며 교과서적으로 말하기에는 지금까지 살아 온 그 남자의 삶이 너무 피곤하고 힘들어 보였다. 그래서 눈물 닦으라며 책상 위에 놓인 티슈만 부지런히 건네주었다.

동아대병원 정신과 교수


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[서상균 그림창] 겨냥
  2. 2길어진 집콕 ‘신상 드라마’로 달래볼까
  3. 3전태일 50주기…그가 떠나고 남은 노동자들의 희망 찬가
  4. 4외관 공사 끝낸 창원SM타운
  5. 5최원준의 음식 사람 <13> 제주 검은 쇠 '흑우'(하)
  6. 6‘피아니스트 1 세대’ 한동일, 12일 창원서 토크 콘서트
  7. 7다시 뛰는 부산 신발산업 <14> 서브원
  8. 8문 대통령, 공수처 속도전…내부고발자 보호 법적근거 마련
  9. 9중국판 수능 ‘가오카오’ 돌입…1071만 명 마스크 끼고 응시
  10. 10홍콩 경찰 보안법으로 ‘무소불위’…영장 없이 수색·콘텐츠 삭제 명령
  1. 1북한 “남쪽 동네 헷뜬 소리 … 미국 사람들과 마주 앉을 생각 없어”
  2. 2문 대통령, 공수처 속도전…내부고발자 보호 법적근거 마련
  3. 3노영민 똘똘한 한 채 논란…이낙연 “합당한 처신 기대”
  4. 4민주당 “투기 근절에 모든 정책 수단 동원” 통합당 “김현미, 자신 없으면 빨리 나오라”
  5. 5북한 재차 “미국과 마주 안 앉아”…비건 방한에 ‘찬물’
  6. 6“국난극복 앞장” 이낙연 출사표…“광주정신 계승” 김부겸 견제구
  7. 7국토위 PK 여당 0명 야당 4명…관문공항 제대로 챙길까
  8. 8주호영 “수사지휘권 발동 청와대가 배후”
  9. 9예결위 부산의원 3명…내년 국비 기대반 우려반
  10. 10해양진흥공사 사태 수습나선 부산 통합당
  1. 1 서브원
  2. 2허브동산, 부전역 내 미세먼지 줄이는 벽면녹화 설치
  3. 35월에만 줄어든 세수 12조 원
  4. 4주가지수- 2020년 7월 7일
  5. 5트럭부터 경차까지…‘차박(차+숙박)’ 열풍에 캠핑카 쏟아진다
  6. 6화물차 캠핑카로 개조해도 화물 운송기능 그대로 유지
  7. 7세화자동차, 벤츠 밴 사업부와 차체 개조 계약
  8. 8정부, 증권거래세 유지 재차 밝혀
  9. 9WTO 사무총장 선거, 유명희 등 5명 출사표…일본 “우리도 관여할 것”
  10. 10금융·증시 동향
  1. 1부산 다대포 골목서 교통사고 … 피해자 사망
  2. 2국내 코로나19 신규 확진 44명…해외유입 24명
  3. 3‘공적 마스크’ 제도 12일부터 시장공급체계로 전환
  4. 4이웃 사는 홀몸노인 살해한 40대 남성 구속
  5. 5오거돈 수사 경찰 부산시 대외협력보좌관실 압수수색..."피의자 확대 수순?"
  6. 6해군 준사관후보생 3명(원사) 교육훈련 중 음주, 강제퇴소 조치
  7. 7부산대 제21대 총장 차정인 박사 취임식 개최
  8. 8수영강변지하차도 4중 추돌 사고, 2명 부상
  9. 9부산진구 홈플러스 가야점 앞 도로에서 싱크홀 발생
  10. 10오거돈 수사 부산경찰청 부산시청 압수수색..."올해 성추행 건은 얼추 마무리"
  1. 1토트넘 VS 에버튼 선발 라인업 공개...‘손흥민 출격’
  2. 2“첫 대회부터 메이저급…부산오픈 지역 자긍심 높일 것”
  3. 3아이에스동서 부산오픈 10일 개막…최혜진, 고향서 시즌 첫 승 올릴까
  4. 4고교 선후배 류현진-최지만 25일 개막전 맞대결
  5. 5손흥민 4경기째 득점포 침묵…토트넘은 1-0 신승
  6. 6리버풀, 아스톤 빌라에 2-0 승…'마스·존스 골'
  7. 7황희찬 고별전…다음 무대는 빅리그
  8. 8“이강인, 재계약 거절…발렌시아에 이적 요청”
  9. 9벌써 더위 먹었나…롯데, 집중력 실종에 ‘실책주의보’
  10. 10부산에서 열린 아마추어 킥복싱대회 BLITZ
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
세계유산은 희생 없이 절대 가질 수 없다
포구예찬
기고 [전체보기]
악몽 속 공연업계, 그래도 희망을 붙든다 /김광우
‘냉면으로 하든지’ /김강희
기자수첩 [전체보기]
숫자 너머의 의미 /배지열
공공의료 확충 꿈만 꾸면 늦다 /김준용
김용석 칼럼 [전체보기]
누가 바람과 함께 사라질까
초선 의원들은 잘할 수 있을까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
불교의식 음악과 춤 단상
방탄소년단 슈가와 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
후반기 시의회 스스로 위상 강화를 /이병욱
집값 잡겠다는 정부 믿을 수 있나 /장호정
도청도설 [전체보기]
축제 사라질 가을
현대판 분서갱유
문태준 칼럼 [전체보기]
손편지의 위로
빈자일등(貧者一燈)
박상현의 끼니 [전체보기]
추억이며 현재인 ‘기사식당’
시럽빙수, 팥빙수, 망고빙수
사설 [전체보기]
친환경 선박 분야 주도권 쥘 부산 해양 특구 기대 크다
부산항 하선 선원 전수검사, 현장혼선 더는 없어야
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
6·25전쟁, 끝내야 한다
코로나19와 한국의 중견국 외교
이은화의 미술여행 [전체보기]
세계 최초의 추상화가
바젤리츠는 왜 거꾸로 그렸나
이홍 칼럼 [전체보기]
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
코로나가 한국에 준 새로운 기회
장재건 칼럼 [전체보기]
민선 7기 반환점…갈 길 먼 지방분권
질본 승격 논란이 남긴 것
조영석의 음악이야기 [전체보기]
6월의 뱃노래
장미꽃과 하프와 5월
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 빈티지가 중요한가요?
감성을 스치는 샴페인과 펫낫
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
겸재의 신비한 그림 ‘사직송’
홍현주의 ‘소림모옥도’
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스