2
부산메디클럽

[아침숲길] 새해의 가장 큰 계획 /서진

아낌없는 내리사랑 어머니 마음처럼 나는 타인에게 그런사랑 줘 봤을까

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2011-01-28 22:17:33
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
스티로폼 택배 박스가 도착했다. 청주의 장모님께서 보낸 것들이다. 냉장고가 비워질 때면 반찬과 고기, 쌀 같은 걸 보내준다. 시장이나 마트에서 사먹으면 된다고 해도 장모님 마음이 또 그렇지 않으신가 보다. 부산의 어머니도 갈 때마다 나물이며 생선 반찬을 바리바리 싸 주신다. 늦게 결혼했지만 삼십대 중반을 넘었는데 아직도 어머님들이 우리를 아이로 보고 있는 건 아닌가, 하는 생각이 든다.

새해가 되니 신년 계획을 사람들이 물어본다. 소설을 쓰고 여행도 하고…. 다른 해와 비슷한 계획을 말하고 나면 불쑥, 아이는 언제 가질 거냐고 묻는다. 부모님까지는 괜찮지만 친구나 별로 친하지도 않은 사람도 그런 질문을 한다. 정말 궁금해서 묻는 것인지, 물을 게 없어서 묻는 것인지도 모르겠다. 마치 고3 수험생에게 어느 대학을 갈 거냐고 묻는 것과 비슷한 강도의 질문처럼 들린다. 쏟아지는 선심성 질문공세 때문에 재수생들, 노처녀 노총각들, 백수들은 설날에 아무도 없는 곳에 숨고 싶을 것이다.

"혹시 요즘 아이를 일부러 낳지 않는 젊은이들도 있다는데 그런 경우는 아니지요?"로 시작해서 아이를 낳아야 어른이 된다는 둥, 아이에게 얻는 기쁨이 세상에서 가장 크다는 둥, 심지어 아이가 없으면 부부생활이 무미건조해져 헤어지기 쉽다는 이야기까지 이어진다. 아이에 대해서 부정적으로 생각해본 적이 없고, 반드시 가져야 한다고 생각해 본 적도 없다. 단지 지구 온난화의 위협과 제대로 된 먹을거리들이 사라지고 있는 이 시대가, 교육과 사회제도가 불안한 우리나라가 아이 낳기에 좋은 환경이 아니라는 것만은 점점 확실하게 느끼고 있다. 그래도 결혼한 친구들은 대부분 한두 명씩 낳았기 때문에 나도 분발해야 하는 건 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 아이가 나의 발목을 잡을 것 같으면서도 영원한 친구가 되어줄 것 같기도 한 것이다.

인생의 중요한 일들은 심사숙고 끝에 결정되는 것처럼 보이지만 우연히 결정되는 경우가 많다. 전공과 직장을 선택하는 것, 누군가를 사랑하고 결혼하는 것도 우연하게 결정지어진다. 어쩌면 아이를 갖는 것도 마찬가지일 것이다. 나는 세 남매의 막내다. '우연히' 얻게 된 나를 아버지는 낳는 것에 반대했다고 한다. 어머니는 아버지로부터 궁지에 몰릴 때마다 내게 지원을 요청하며 그 이야기를 꺼내시곤 한다. "널 낳지 않았다면 어떻게 되었겠니. 상상만 해도 끔찍하다 그치?" 어머니의 배 속에서 지금의 나라는 인간이 되기 위해 무수한 정자들이 경합을 벌이는 상상을 해 본다. 기적에 가까운 확률로, 거의 우연에 가깝게 나라는 인간이 태어나서 이렇게 살고 있다.

소설가라는 직업이 워낙 사회와 떨어져 있어 이것저것 신경 쓸 일이 없다는 것은 좋은 일이다. 하지만 그만큼 모든 것을 스스로 결정해야 한다는 건 때로 귀찮은 일이기도 하다. 스스로 납득하기 전에는 결정을 하지 않는 성격이라 중요한 결정을 뒤로 미루곤 했다. 그래서 오랜 공부를 접고 소설가가 되고, 8년 연애 끝에 결혼을 한 모양이다. 방학 동안 초등학교 고학년인 조카에게 일주일에 두 번씩 공부를 도와주러 간다. 조카가 늘 혼자 있는 게 맘에 걸려서 동생이 한 명 있으면 좋지 않겠느냐고 물으면 조카는 늘 이런 식이다. "엄마가 동생 낳기에는 너무 늦었대. 차라리 삼촌이 빨리 아이를 낳아. 그러면 사촌동생이 생기는 거니까."

하루가 지나도록 깜빡하고 내버려둔 택배 박스를 열었다. 차곡차곡 맛있는 갈비가 냉매와 함께 들어 있다. 꽁꽁 얼었던 것이 살짝 녹았다. 날씨가 추워서 망정이지 상할 뻔했다. 늘 그렇듯 우리 두 식구가 먹기에 많은 양이다. 세 식구, 네 식구라면 이런 건 일주일 만에 거덜 낼 수 있을 텐데, 한 달은 족히 먹겠다. 냉동실 문을 여니 일주일 전 어머니가 주신 조기 두 마리도 보인다. 문득 나는 누군가에게 아낌없는 사랑을 줘 본 적이 있는가 생각해본다. 그것도 평생 동안 끊임없이, 귀찮다고 구박하더라도 멈추지 않고 사랑해 본 적이 있는가. 어쩌면 그것은 아내에게도 부모님에게도 쏟지 못할 자신의 아이에게만 쏟을 수 있는 본능적인 사랑이기 때문에 가능하겠지. 아이 계획을 묻는 사람들에게 "올해는 아마도…" 라는 대답을 했는데 "올해는 꼭" 이라는 대답으로 바꾸어야 할 것 같은 기분이 갑자기 들어버렸다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산형 급행철도(BuTX) 모델은…고속·수소전동차, 하이퍼루프 3파전
  2. 2‘짓고도 못쓰는’ 자갈치아지매 시장 내후년 문 열까
  3. 3부산대병원장 임명 미루는 교육부, 배경엔 대통령실?
  4. 4기다려! 유럽 빅리그…내가 접수하러 간다
  5. 5연 10% 적금에 1277억 몰려…남해축협 해지 읍소(종합)
  6. 6유치원 찾아 삼만리…대단지 아파트 입주민 발동동
  7. 7화물연대 파업 부산은 해산 결정, 갑자기 왜?
  8. 8여당몫 상임위원장 5명 교체…PK 3명
  9. 9‘한 명의 아이도 포기않겠다’…공교육 표준 마련에 헌신
  10. 10대우조선도 에어부산도…산업은행장 손에 달린 PK 현안
  1. 1여당몫 상임위원장 5명 교체…PK 3명
  2. 2속도내던 메가시티 해산, 브레이크 걸렸다
  3. 3김건희 여사 부산 방문해 깜짝 자원봉사
  4. 4김건희 여사 부산 금정구 몽실커피 깜짝 방문, 직원들 격려
  5. 5부산 온 안철수 "당 대표 되면 총선 170석 획득해 승리 견인"
  6. 6윤석열 지지율 5개월만에 40%대, 정당은 국힘이 역전
  7. 7세 과시한 친윤…공부모임 ‘국민공감’ 의원 71명 참석
  8. 8비명계 “이재명 100일, 방탄 빼고 뭐 했나”
  9. 9여야 예산안 협상 '벼랑끝 싸움'..."초당적 협조"VS"부자 감세"
  10. 10도 넘은 北 '이태원' 흔들기...미사일에 악성코드 보고서까지
  1. 1‘짓고도 못쓰는’ 자갈치아지매 시장 내후년 문 열까
  2. 2대우조선도 에어부산도…산업은행장 손에 달린 PK 현안
  3. 3野 ‘안전운임 3년 연장’ 수용에도…정부 “타협없다, 복귀하라”
  4. 4화물연대 파업 16일 만에 끝났다
  5. 5화물연대 업무 복귀했으나 갈등의 불씨는 ‘여전’
  6. 6'한전법 개정안' 부결 파장…정부, 전기료 인상 조기 추진
  7. 7창업기업 지원 ‘BIGS’ 매출·고용 목표치 껑충
  8. 8수산식품산업 현재와 미래, 부산서 찾는다
  9. 9에어부산 32개월 만에 나리타 정기편 운항 재개
  10. 10따뜻했던 11월 ‘얼죽아(얼어 죽어도 아이스)’ 늘었다
  1. 1부산형 급행철도(BuTX) 모델은…고속·수소전동차, 하이퍼루프 3파전
  2. 2부산대병원장 임명 미루는 교육부, 배경엔 대통령실?
  3. 3연 10% 적금에 1277억 몰려…남해축협 해지 읍소(종합)
  4. 4유치원 찾아 삼만리…대단지 아파트 입주민 발동동
  5. 5화물연대 파업 부산은 해산 결정, 갑자기 왜?
  6. 6‘한 명의 아이도 포기않겠다’…공교육 표준 마련에 헌신
  7. 7수능 성적표 받아든 고3 희비 교차
  8. 8올 수능, 수학 어렵고 국어 쉬웠다…이과생 ‘문과침공’ 거셀 듯
  9. 9우리 탈출한 곰 3마리 주인 부부 습격...2명 숨져(종합)
  10. 10울산 곰 탈출 두번째 되풀이 결국 60대 2명 사망 참변으로
  1. 1기다려! 유럽 빅리그…내가 접수하러 간다
  2. 2토트넘 한솥밥 케인-요리스 ‘맞짱’
  3. 3PK의 저주…키커 탓인가, 골키퍼 덕인가
  4. 4벤치 수모 호날두, 실내훈련 나왔다
  5. 5슈퍼컴은 “네이마르의 브라질 우승”
  6. 6[카드뉴스]월드컵 상금 얼마일까?
  7. 7무적함대도 못 뚫었다…다 막은 ‘야신’
  8. 8거를 경기 없다…8강 10일 킥오프
  9. 9축협 저격? 손흥민 트레이너 폭로 파장
  10. 10프랑스 또 부상 악재…음바페 훈련 불참
우리은행
한국마사회
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
과학에세이 [전체보기]
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
시민의 힘으로 위트컴 장군을 기립니다
함께하는 나눔, 지속가능한 부산
기명칼럼 [전체보기]
출구전략이 아니라 전력투구가 필요하다
앞으로 남은 4년 6개월
기자수첩 [전체보기]
경찰 억울? 희생자 입장서 보라
화포천습지를 동식물 복원 중심지로
김갑수의 생각 [전체보기]
안전하게 내려오는 방법
민주당, 가망 있을까?
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
출산율 0.73 부산에 수의대를 허하라
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
토착화한 망자를 위한 노래
부산대첩과 군악 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
부울경 합동추진단 예산 삭감 논란을 보며
차라리 정권과 금융계 수장 임기 맞춰라
도청도설 [전체보기]
우크라이나의 투혼
코리안 에이지
박상현의 끼니 [전체보기]
그까짓 거, 못 먹을 수도 있는 거죠
벼의 건조와 밥맛
사설 [전체보기]
부산형 급행철도 구체성 높여 시민 설득하라
건강보험 누수 막고 합리적인 재조정 나서야
세상읽기 [전체보기]
빨라야 위태롭지 않다
안전띠가 귀찮은 당신에게
아침숲길 [전체보기]
열심히 일한 당신, 쉼이 필요하다
이상이 칼럼 [전체보기]
의사 인력 확충의 올바른 방법
이수훈 칼럼 [전체보기]
험난한 선진외교의 길
이제명의 오션 드림 [전체보기]
노아 방주의 실천적 교훈
에너지 가치사슬의 완성
이홍의 세상현미경 [전체보기]
위태로운 중국의 미래
한국, 세계의 중심국이 되다
인문학 칼럼 [전체보기]
부산을 그리다
중세 기후일탈과 대응을 현재에서 보다
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
정치인의 언어
우리는 농업을 지킬 수 있을까
전호환의 두잉세상 [전체보기]
단석산 신선사의 목탁소리
대한민국의 미래, 부울경 메가시티
차재원의 정치평설 [전체보기]
정치가 살아야 나라가 산다!
난국 탈출, 대통령의 공감과 감응부터
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
이태원 연가
와인 한잔할래요?
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
절대음감
베토벤의 머리카락
황정수의 그림산책 [전체보기]
석촌 윤용구의 ‘노근란’
신명연의 ‘양귀비꽃’
CEO 칼럼 [전체보기]
의료경영 시대, 민간과 공공 구분이 없다
메타버스 ‘오시리아 플랫폼’
  • 신춘문예공모
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스