2
부산메디클럽

[아침숲길] 새해의 가장 큰 계획 /서진

아낌없는 내리사랑 어머니 마음처럼 나는 타인에게 그런사랑 줘 봤을까

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2011-01-28 22:17:33
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
스티로폼 택배 박스가 도착했다. 청주의 장모님께서 보낸 것들이다. 냉장고가 비워질 때면 반찬과 고기, 쌀 같은 걸 보내준다. 시장이나 마트에서 사먹으면 된다고 해도 장모님 마음이 또 그렇지 않으신가 보다. 부산의 어머니도 갈 때마다 나물이며 생선 반찬을 바리바리 싸 주신다. 늦게 결혼했지만 삼십대 중반을 넘었는데 아직도 어머님들이 우리를 아이로 보고 있는 건 아닌가, 하는 생각이 든다.

새해가 되니 신년 계획을 사람들이 물어본다. 소설을 쓰고 여행도 하고…. 다른 해와 비슷한 계획을 말하고 나면 불쑥, 아이는 언제 가질 거냐고 묻는다. 부모님까지는 괜찮지만 친구나 별로 친하지도 않은 사람도 그런 질문을 한다. 정말 궁금해서 묻는 것인지, 물을 게 없어서 묻는 것인지도 모르겠다. 마치 고3 수험생에게 어느 대학을 갈 거냐고 묻는 것과 비슷한 강도의 질문처럼 들린다. 쏟아지는 선심성 질문공세 때문에 재수생들, 노처녀 노총각들, 백수들은 설날에 아무도 없는 곳에 숨고 싶을 것이다.

"혹시 요즘 아이를 일부러 낳지 않는 젊은이들도 있다는데 그런 경우는 아니지요?"로 시작해서 아이를 낳아야 어른이 된다는 둥, 아이에게 얻는 기쁨이 세상에서 가장 크다는 둥, 심지어 아이가 없으면 부부생활이 무미건조해져 헤어지기 쉽다는 이야기까지 이어진다. 아이에 대해서 부정적으로 생각해본 적이 없고, 반드시 가져야 한다고 생각해 본 적도 없다. 단지 지구 온난화의 위협과 제대로 된 먹을거리들이 사라지고 있는 이 시대가, 교육과 사회제도가 불안한 우리나라가 아이 낳기에 좋은 환경이 아니라는 것만은 점점 확실하게 느끼고 있다. 그래도 결혼한 친구들은 대부분 한두 명씩 낳았기 때문에 나도 분발해야 하는 건 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 아이가 나의 발목을 잡을 것 같으면서도 영원한 친구가 되어줄 것 같기도 한 것이다.

인생의 중요한 일들은 심사숙고 끝에 결정되는 것처럼 보이지만 우연히 결정되는 경우가 많다. 전공과 직장을 선택하는 것, 누군가를 사랑하고 결혼하는 것도 우연하게 결정지어진다. 어쩌면 아이를 갖는 것도 마찬가지일 것이다. 나는 세 남매의 막내다. '우연히' 얻게 된 나를 아버지는 낳는 것에 반대했다고 한다. 어머니는 아버지로부터 궁지에 몰릴 때마다 내게 지원을 요청하며 그 이야기를 꺼내시곤 한다. "널 낳지 않았다면 어떻게 되었겠니. 상상만 해도 끔찍하다 그치?" 어머니의 배 속에서 지금의 나라는 인간이 되기 위해 무수한 정자들이 경합을 벌이는 상상을 해 본다. 기적에 가까운 확률로, 거의 우연에 가깝게 나라는 인간이 태어나서 이렇게 살고 있다.

소설가라는 직업이 워낙 사회와 떨어져 있어 이것저것 신경 쓸 일이 없다는 것은 좋은 일이다. 하지만 그만큼 모든 것을 스스로 결정해야 한다는 건 때로 귀찮은 일이기도 하다. 스스로 납득하기 전에는 결정을 하지 않는 성격이라 중요한 결정을 뒤로 미루곤 했다. 그래서 오랜 공부를 접고 소설가가 되고, 8년 연애 끝에 결혼을 한 모양이다. 방학 동안 초등학교 고학년인 조카에게 일주일에 두 번씩 공부를 도와주러 간다. 조카가 늘 혼자 있는 게 맘에 걸려서 동생이 한 명 있으면 좋지 않겠느냐고 물으면 조카는 늘 이런 식이다. "엄마가 동생 낳기에는 너무 늦었대. 차라리 삼촌이 빨리 아이를 낳아. 그러면 사촌동생이 생기는 거니까."

하루가 지나도록 깜빡하고 내버려둔 택배 박스를 열었다. 차곡차곡 맛있는 갈비가 냉매와 함께 들어 있다. 꽁꽁 얼었던 것이 살짝 녹았다. 날씨가 추워서 망정이지 상할 뻔했다. 늘 그렇듯 우리 두 식구가 먹기에 많은 양이다. 세 식구, 네 식구라면 이런 건 일주일 만에 거덜 낼 수 있을 텐데, 한 달은 족히 먹겠다. 냉동실 문을 여니 일주일 전 어머니가 주신 조기 두 마리도 보인다. 문득 나는 누군가에게 아낌없는 사랑을 줘 본 적이 있는가 생각해본다. 그것도 평생 동안 끊임없이, 귀찮다고 구박하더라도 멈추지 않고 사랑해 본 적이 있는가. 어쩌면 그것은 아내에게도 부모님에게도 쏟지 못할 자신의 아이에게만 쏟을 수 있는 본능적인 사랑이기 때문에 가능하겠지. 아이 계획을 묻는 사람들에게 "올해는 아마도…" 라는 대답을 했는데 "올해는 꼭" 이라는 대답으로 바꾸어야 할 것 같은 기분이 갑자기 들어버렸다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 동구에 신개념 실외·실내놀이터 잇단 개장
  2. 2與 부산 총선 이끈 서병수 향후 거취에 쏠린 눈
  3. 3지역구는 與, 비례대표는 야당으로…서부산 교차투표에 진보정당 약진
  4. 4구청장들 ‘남의 선거’ 개입 유죄라면?…“벌금100만원 이상일 땐 옷 벗을 수도”
  5. 5부산 거주 외국인 10년새 1.5배로…범죄는 최근 감소세
  6. 6부산문화회관 신임 대표에 차재근
  7. 7[뉴스 분석] 尹 “민심 겸허히 수용…하지만 국정방향은 옳았다”
  8. 8[CEO 칼럼] 양의(良醫)에 관한 비유
  9. 9울산 태화강역~장생포(울산항역) 세계 최초 수소트램으로 연결된다
  10. 10고영삼의 인생 이모작…한 번 더 현역 <49> ‘기회의 학숙’ 유판수 학숙장
  1. 1與 부산 총선 이끈 서병수 향후 거취에 쏠린 눈
  2. 2지역구는 與, 비례대표는 야당으로…서부산 교차투표에 진보정당 약진
  3. 3[뉴스 분석] 尹 “민심 겸허히 수용…하지만 국정방향은 옳았다”
  4. 4野 부산 낙선 후보들 “시민 뜻 받들고 다시 시작”
  5. 5남 박수영 "22대 국회 임기 내 오륙도트램 만들것"
  6. 6野 “반성은커녕 불통정치 일관” 與 “민생 더 챙기겠단 의지”
  7. 7사하갑 이성권 "사하 인프라 대개발, 대립정치 타파 약속"
  8. 8日 외교청서 “독도 우리땅…징용 배상 수용 불가”
  9. 9연제 김희정 "저출생 재정적 지원, 교육돌봄 센터 추진"
  10. 10尹대통령, 인적 쇄신 장고 모드…박영선 양정철 기용설엔 정치권 술렁(종합)
  1. 1때이른 여름맞이 유통·호텔가 “바쁘다 바빠”
  2. 2소통 부서 전격 해체한 에어부산, ‘직장내 괴롭힘’ 논란까지 뒤숭숭
  3. 3K전투기 첨단엔진 독자 개발 나선다
  4. 443돌 서원유통 탑마트, 17일부터 과일 등 할인
  5. 5‘게임계 MIT’ 부산서 강의…글로벌 개발자 키운다
  6. 6환율 1400원 찍자 외환당국 이례적 구두 개입
  7. 7미래먹거리 전력반도체·수소 저장운송 기술수요조사
  8. 8HUG 등 공공기관 고객만족도 '미흡'…기보·부산과학관 '우수'
  9. 9‘뉴 르노 QM6’, 로장주 엠블럼 달고 달라진 것은
  10. 10[속보]'환율 비상' 한일 재무장관 “외환시장 변동성에 대응”
  1. 1부산 동구에 신개념 실외·실내놀이터 잇단 개장
  2. 2구청장들 ‘남의 선거’ 개입 유죄라면?…“벌금100만원 이상일 땐 옷 벗을 수도”
  3. 3부산 거주 외국인 10년새 1.5배로…범죄는 최근 감소세
  4. 4울산 태화강역~장생포(울산항역) 세계 최초 수소트램으로 연결된다
  5. 5고영삼의 인생 이모작…한 번 더 현역 <49> ‘기회의 학숙’ 유판수 학숙장
  6. 6남부내륙철·함양~울산 고속도로 국비 지원을
  7. 7남구 주차장서 차량 연쇄 추돌… 운전자 중상
  8. 8양산시 사송신도시 일대 시내버스 노선 대폭 개편
  9. 9거제 서일준 "가덕공항 배후도시 본격 준비"
  10. 10창원진해 이종욱 "KTX 진해역 꼭 유치하겠다"
  1. 1KLPGA 최장코스 가야CC서 장타-정교함 대결
  2. 2“수영 저변 확대로 부산연맹 자립 이루겠다”
  3. 32명 퇴장 신태용의 인니, 카타르에 완패
  4. 4KCC 라건아 원맨쇼로 적지서 기선제압
  5. 5이정후 멀티히트·김하성 멀티출루
  6. 6[뭐라노-글로벌픽]‘네버쿠젠’ 꼬리표 뗀 레버쿠젠, ‘꼴데’는 언제쯤?
  7. 7첫승 목마른 태극낭자, 코르다 독주 막고 ‘메이저 퀸’ 도전
  8. 8참가선수 사상 첫 남녀 비율 동수…한국 금메달 6개 목표
  9. 9레버쿠젠 창단 120년 만에 우승
  10. 10펜싱 여자 플뢰레 세계청소년대회 3위
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
부산 영도, 낭트의 낭트 섬을 보자
과학에세이 [전체보기]
온난화로 인한 기후 질병의 증가
봄이 침묵하는 까닭은?
국제칼럼 [전체보기]
AI시대 유토피아? 디스토피아?
생성형 AI시대와 저작권
기고 [전체보기]
가정폭력 속 숨은 학대 아동 찾기
부산김해경전철 문제의 해법
기자수첩 [전체보기]
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김해외국인노동자센터 예산삭감 재고를
김갑수의 생각 [전체보기]
이재명 대표께
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
노무현이 옳았다
분노를 잃으면 ‘생성형 인공지능’도 답이 없다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
우리 융복합 음악의 시초 고구려악
원초적인 기층음악 민속악과 재즈
뉴스와 현장 [전체보기]
‘팀킬 논란’ 황대헌의 선택은?
대외무역 의존도 높은 한국이 나아갈 길
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
민정수석 부활?
배달료 전쟁
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
조식전쟁
미쉐린 가이드와 ‘부산의맛’
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
민생 챙기겠다는 윤 대통령, 쇄신 의지 인사로 보여야
부산, 의령과 상생협약…맑은 물 공급 열쇠는 주민 설득
세상읽기 [전체보기]
영화의 저작권은 누구에게 있는가
선거와 심판
이상이 칼럼 [전체보기]
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
우리 시대의 올바른 복지 원칙
이제명의 오션 드림 [전체보기]
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
저무는 11월에 - 턴 투워드 부산
이홍의 세상현미경 [전체보기]
중국의 한국시장 시장교란
인구문제에 대처하는 근원적 방법
인문학 칼럼 [전체보기]
중세 고려의 질병과 의료
부산의 야구박물관은 홈런을 칠 수 있을까
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
오! 홍범도
전호환의 두잉세상 [전체보기]
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
‘자신과의 경쟁’이 ‘경쟁 교육’ 대안이다
차재원의 정치평설 [전체보기]
비례대표 제도는 죄가 없다
‘자객공천’ 유감
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인이란
역사 속 와인 마케팅
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
정명훈과 도쿄필하모닉 오케스트라
왈츠와 신년음악회
황정수의 그림산책 [전체보기]
처음 보는 ‘무릉도원’
무호 이한복의 ‘운룡도’
CEO 칼럼 [전체보기]
드론으로 변화할 부산의 미래
특별한 장점과 잠재력 지닌 사람들
  • 걷기축제
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스