2
부산메디클럽

[아침숲길] 새해의 가장 큰 계획 /서진

아낌없는 내리사랑 어머니 마음처럼 나는 타인에게 그런사랑 줘 봤을까

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2011-01-28 22:17:33
  •  |  본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
스티로폼 택배 박스가 도착했다. 청주의 장모님께서 보낸 것들이다. 냉장고가 비워질 때면 반찬과 고기, 쌀 같은 걸 보내준다. 시장이나 마트에서 사먹으면 된다고 해도 장모님 마음이 또 그렇지 않으신가 보다. 부산의 어머니도 갈 때마다 나물이며 생선 반찬을 바리바리 싸 주신다. 늦게 결혼했지만 삼십대 중반을 넘었는데 아직도 어머님들이 우리를 아이로 보고 있는 건 아닌가, 하는 생각이 든다.

새해가 되니 신년 계획을 사람들이 물어본다. 소설을 쓰고 여행도 하고…. 다른 해와 비슷한 계획을 말하고 나면 불쑥, 아이는 언제 가질 거냐고 묻는다. 부모님까지는 괜찮지만 친구나 별로 친하지도 않은 사람도 그런 질문을 한다. 정말 궁금해서 묻는 것인지, 물을 게 없어서 묻는 것인지도 모르겠다. 마치 고3 수험생에게 어느 대학을 갈 거냐고 묻는 것과 비슷한 강도의 질문처럼 들린다. 쏟아지는 선심성 질문공세 때문에 재수생들, 노처녀 노총각들, 백수들은 설날에 아무도 없는 곳에 숨고 싶을 것이다.

"혹시 요즘 아이를 일부러 낳지 않는 젊은이들도 있다는데 그런 경우는 아니지요?"로 시작해서 아이를 낳아야 어른이 된다는 둥, 아이에게 얻는 기쁨이 세상에서 가장 크다는 둥, 심지어 아이가 없으면 부부생활이 무미건조해져 헤어지기 쉽다는 이야기까지 이어진다. 아이에 대해서 부정적으로 생각해본 적이 없고, 반드시 가져야 한다고 생각해 본 적도 없다. 단지 지구 온난화의 위협과 제대로 된 먹을거리들이 사라지고 있는 이 시대가, 교육과 사회제도가 불안한 우리나라가 아이 낳기에 좋은 환경이 아니라는 것만은 점점 확실하게 느끼고 있다. 그래도 결혼한 친구들은 대부분 한두 명씩 낳았기 때문에 나도 분발해야 하는 건 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 아이가 나의 발목을 잡을 것 같으면서도 영원한 친구가 되어줄 것 같기도 한 것이다.

인생의 중요한 일들은 심사숙고 끝에 결정되는 것처럼 보이지만 우연히 결정되는 경우가 많다. 전공과 직장을 선택하는 것, 누군가를 사랑하고 결혼하는 것도 우연하게 결정지어진다. 어쩌면 아이를 갖는 것도 마찬가지일 것이다. 나는 세 남매의 막내다. '우연히' 얻게 된 나를 아버지는 낳는 것에 반대했다고 한다. 어머니는 아버지로부터 궁지에 몰릴 때마다 내게 지원을 요청하며 그 이야기를 꺼내시곤 한다. "널 낳지 않았다면 어떻게 되었겠니. 상상만 해도 끔찍하다 그치?" 어머니의 배 속에서 지금의 나라는 인간이 되기 위해 무수한 정자들이 경합을 벌이는 상상을 해 본다. 기적에 가까운 확률로, 거의 우연에 가깝게 나라는 인간이 태어나서 이렇게 살고 있다.

소설가라는 직업이 워낙 사회와 떨어져 있어 이것저것 신경 쓸 일이 없다는 것은 좋은 일이다. 하지만 그만큼 모든 것을 스스로 결정해야 한다는 건 때로 귀찮은 일이기도 하다. 스스로 납득하기 전에는 결정을 하지 않는 성격이라 중요한 결정을 뒤로 미루곤 했다. 그래서 오랜 공부를 접고 소설가가 되고, 8년 연애 끝에 결혼을 한 모양이다. 방학 동안 초등학교 고학년인 조카에게 일주일에 두 번씩 공부를 도와주러 간다. 조카가 늘 혼자 있는 게 맘에 걸려서 동생이 한 명 있으면 좋지 않겠느냐고 물으면 조카는 늘 이런 식이다. "엄마가 동생 낳기에는 너무 늦었대. 차라리 삼촌이 빨리 아이를 낳아. 그러면 사촌동생이 생기는 거니까."

하루가 지나도록 깜빡하고 내버려둔 택배 박스를 열었다. 차곡차곡 맛있는 갈비가 냉매와 함께 들어 있다. 꽁꽁 얼었던 것이 살짝 녹았다. 날씨가 추워서 망정이지 상할 뻔했다. 늘 그렇듯 우리 두 식구가 먹기에 많은 양이다. 세 식구, 네 식구라면 이런 건 일주일 만에 거덜 낼 수 있을 텐데, 한 달은 족히 먹겠다. 냉동실 문을 여니 일주일 전 어머니가 주신 조기 두 마리도 보인다. 문득 나는 누군가에게 아낌없는 사랑을 줘 본 적이 있는가 생각해본다. 그것도 평생 동안 끊임없이, 귀찮다고 구박하더라도 멈추지 않고 사랑해 본 적이 있는가. 어쩌면 그것은 아내에게도 부모님에게도 쏟지 못할 자신의 아이에게만 쏟을 수 있는 본능적인 사랑이기 때문에 가능하겠지. 아이 계획을 묻는 사람들에게 "올해는 아마도…" 라는 대답을 했는데 "올해는 꼭" 이라는 대답으로 바꾸어야 할 것 같은 기분이 갑자기 들어버렸다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘e편한세상 거제 유로스카이’ 1113세대 분양
  2. 2국힘 부산의원들 “문재인 대통령, 가덕 재 뿌리는 국토장관 경질을”
  3. 3가덕신공항 비전 UP <1> 트라이포트 구축
  4. 4쑥쑥 크는 ‘내일의 거인’…주전 경쟁 후끈
  5. 5“문재인 대통령 부산방문 명백한 선거개입” 맹비난
  6. 6기성용 성폭행 의혹 반박…“결코 그런 일 없었다”
  7. 7성큼 다가온 트라이포트(공항+항만+철도), 수도권 일극 허문다
  8. 8여당 후보 합동토론회서 야당 박형준 난타 “MB 불법사찰 진상 밝히고 사죄해야”
  9. 9문 대통령 가덕 찾아 신공항 쐐기…부전역·신항서 메가시티 힘싣기
  10. 10경희대 컨소시엄, 가덕 조류충돌 용역 맡아
  1. 1국힘 부산의원들 “문재인 대통령, 가덕 재 뿌리는 국토장관 경질을”
  2. 2여당 후보 합동토론회서 야당 박형준 난타 “MB 불법사찰 진상 밝히고 사죄해야”
  3. 3“문재인 대통령 부산방문 명백한 선거개입” 맹비난
  4. 4국토부, 가덕특별법 끝까지 재뿌렸다
  5. 5“가덕신공항 패트·광역전철 등 추진, 부산 메가시티 중심도시로 만들 것”
  6. 6문 대통령, 부산 찾아 동남권 메가시티와 가덕신공항 등 현안 점검
  7. 7[4·7 현장 '줌인'] 박성훈 빠진 ‘반쪽 단일화’…박형준 독주 저지엔 역부족
  8. 8이언주, 박민식 꺾고 단일 후보로…국힘 3자 대결로
  9. 9일자리 등 주제 토론 뒤 후보별 질의응답
  10. 10김영춘, 매머드급 캠프로 세 불리기
  1. 1한국예탁결제원- 경력단절여성·노인 일자리 창출 앞장…지역 밀착 사회공헌도 활발
  2. 2신협중앙회 부산경남본부- 모바일 통합 플랫폼 ‘온뱅크’ 인기…출시 1년 만에 76만 명 가입
  3. 3한국자산관리공사- 코로나 피해 소상공인 등 취약층 재기 지원…경제 회복에 역량 집중
  4. 4BNK금융그룹- 변화와 혁신으로 무장…지역 넘어 ‘글로벌 금융그룹’ 도약 채비
  5. 5주가지수- 2021년 2월 25일
  6. 6대저에 연구개발특구…1만8000가구 신도시도 선다
  7. 7부산 아기 울음소리 뚝…출산율 0.6명대로 추락
  8. 8르노삼성 부산공장 1교대 근무로 전환…노사 일촉즉발
  9. 9북항 여객터미널 리모델링…해양문화공간으로 재탄생
  10. 10주목 이 기업의 기'업' <4> ㈜해양드론기술
  1. 1난치병 환우에 새 생명을 <242> 목디스크 통증 장순호 씨
  2. 2오늘의 날씨- 2021년 2월 26일
  3. 3경희대 컨소시엄, 가덕 조류충돌 용역 맡아
  4. 4‘e편한세상 거제 유로스카이’ 1113세대 분양
  5. 5가덕신공항 비전 UP <1> 트라이포트 구축
  6. 6가덕신공항 비전 UP <2> 해외 트라이포트 사례
  7. 7“신항~신공항 모노레일 연결해 수송 효율성 높여야”
  8. 8진주상의 회장 선거 금대호·이영춘 2파전
  9. 9김해시, 포크밸리·천하1품 경쟁력 강화 지원
  10. 10북항 개발에 영주축 추가…초량엔 산복예술하우스 조성
  1. 1쑥쑥 크는 ‘내일의 거인’…주전 경쟁 후끈
  2. 2기성용 성폭행 의혹 반박…“결코 그런 일 없었다”
  3. 3부산시설공단 1승 선착…“삼척서 끝낸다”
  4. 4BNK 포워드 구슬, ‘식스우먼상’ 수상
  5. 5추신수 vs 스트레일리 ‘창과 방패’ 누가 셀까
  6. 6우즈, 제네시스 몰다 전복사고 다리 부상
  7. 72032년 서울·평양 올림픽 무산되나
  8. 8롯데 27일 청백전…유튜브로 생중계
  9. 9아이파크 공동주장 체제, 시즌서도 통할까
  10. 10임성재, 아시아 두 번째 WGC 우승 도전
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
진보당 노정현
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
국민의힘 이언주
강동진 칼럼 [전체보기]
‘융합의 시대’를 진정으로 지향하려면
축소시대를 살아가는 우리의 선택
기고 [전체보기]
가덕신공항은 부산의 미래 /홍순헌
위기의 역설 그리고 부산 /신상해
기자수첩 [전체보기]
불편한 목소리에 침묵…부산시교육감 소통 나서야 /김화영
서장 관사 내 수상한 돈·황금 출처 제대로 밝혀라 /이준영
김석환 칼럼 [전체보기]
‘능력주의’와 ‘예타만능’이라는 거짓말
김용석 칼럼 [전체보기]
해 뜨는 아침, 겨울 산의 속살을 보라
정치적이기엔 너무도 문명적인
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
옛것에서 발견하는 변용
관현맹인과 여악의 전통
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
‘신산업 도시 부산’의 필요조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
벤 호건 재기상
뭉크의 낙서
문태준 칼럼 [전체보기]
가을의 시간을 맞으며
박상현의 끼니 [전체보기]
어묵의 별칭 ‘간또’
목포 ‘중깐’의 딜레마
사설 [전체보기]
대통령 힘 실은 가덕신공항, 특별법 반드시 통과를
오늘(26일)부터 시작 백신 접종, 일정에 한치 차질 없어야
이상이 칼럼 [전체보기]
‘청년기본소득’ 용납해선 안 되는 이유
공유경제에 대한 오해와 진실
이수훈 칼럼 [전체보기]
비핵평화, 중단없이 가야 할 길
한반도 비핵화는 어떻게 되나
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
퇴폐미술의 낙인
이제명 칼럼 [전체보기]
탄소중립 어젠다의 가치와 미래
이홍 칼럼 [전체보기]
카리스마에 대한 오해
독성 리더십
장병윤 칼럼 [전체보기]
알바트로스, 오 알바트로스
장재건 칼럼 [전체보기]
그 많은 낙하산 사라질까
1년짜리 부산시장 안 되려면
조영석의 음악이야기 [전체보기]
강 건너 봄이 오듯
불멸의 연인
차재원 칼럼 [전체보기]
시장 보선 이후가 걱정되는 이유
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
그 날을 기다리며
겨울나기
특별기고 [전체보기]
같이 잘 살되 올바르게 잘 사는 ‘노나메기’ 세상으로 /이청산
부산 코로나 병상 부족 현실화…생활치료센터 설치 힘 모아야 /고광욱
황정수의 그림산책 [전체보기]
김홍도의 ‘논을 가는 소’
김홍도의 ‘주상관매도’
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스