2
부산메디클럽

[아침숲길] 새해의 가장 큰 계획 /서진

아낌없는 내리사랑 어머니 마음처럼 나는 타인에게 그런사랑 줘 봤을까

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2011-01-28 22:17:33
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
스티로폼 택배 박스가 도착했다. 청주의 장모님께서 보낸 것들이다. 냉장고가 비워질 때면 반찬과 고기, 쌀 같은 걸 보내준다. 시장이나 마트에서 사먹으면 된다고 해도 장모님 마음이 또 그렇지 않으신가 보다. 부산의 어머니도 갈 때마다 나물이며 생선 반찬을 바리바리 싸 주신다. 늦게 결혼했지만 삼십대 중반을 넘었는데 아직도 어머님들이 우리를 아이로 보고 있는 건 아닌가, 하는 생각이 든다.

새해가 되니 신년 계획을 사람들이 물어본다. 소설을 쓰고 여행도 하고…. 다른 해와 비슷한 계획을 말하고 나면 불쑥, 아이는 언제 가질 거냐고 묻는다. 부모님까지는 괜찮지만 친구나 별로 친하지도 않은 사람도 그런 질문을 한다. 정말 궁금해서 묻는 것인지, 물을 게 없어서 묻는 것인지도 모르겠다. 마치 고3 수험생에게 어느 대학을 갈 거냐고 묻는 것과 비슷한 강도의 질문처럼 들린다. 쏟아지는 선심성 질문공세 때문에 재수생들, 노처녀 노총각들, 백수들은 설날에 아무도 없는 곳에 숨고 싶을 것이다.

"혹시 요즘 아이를 일부러 낳지 않는 젊은이들도 있다는데 그런 경우는 아니지요?"로 시작해서 아이를 낳아야 어른이 된다는 둥, 아이에게 얻는 기쁨이 세상에서 가장 크다는 둥, 심지어 아이가 없으면 부부생활이 무미건조해져 헤어지기 쉽다는 이야기까지 이어진다. 아이에 대해서 부정적으로 생각해본 적이 없고, 반드시 가져야 한다고 생각해 본 적도 없다. 단지 지구 온난화의 위협과 제대로 된 먹을거리들이 사라지고 있는 이 시대가, 교육과 사회제도가 불안한 우리나라가 아이 낳기에 좋은 환경이 아니라는 것만은 점점 확실하게 느끼고 있다. 그래도 결혼한 친구들은 대부분 한두 명씩 낳았기 때문에 나도 분발해야 하는 건 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 아이가 나의 발목을 잡을 것 같으면서도 영원한 친구가 되어줄 것 같기도 한 것이다.

인생의 중요한 일들은 심사숙고 끝에 결정되는 것처럼 보이지만 우연히 결정되는 경우가 많다. 전공과 직장을 선택하는 것, 누군가를 사랑하고 결혼하는 것도 우연하게 결정지어진다. 어쩌면 아이를 갖는 것도 마찬가지일 것이다. 나는 세 남매의 막내다. '우연히' 얻게 된 나를 아버지는 낳는 것에 반대했다고 한다. 어머니는 아버지로부터 궁지에 몰릴 때마다 내게 지원을 요청하며 그 이야기를 꺼내시곤 한다. "널 낳지 않았다면 어떻게 되었겠니. 상상만 해도 끔찍하다 그치?" 어머니의 배 속에서 지금의 나라는 인간이 되기 위해 무수한 정자들이 경합을 벌이는 상상을 해 본다. 기적에 가까운 확률로, 거의 우연에 가깝게 나라는 인간이 태어나서 이렇게 살고 있다.

소설가라는 직업이 워낙 사회와 떨어져 있어 이것저것 신경 쓸 일이 없다는 것은 좋은 일이다. 하지만 그만큼 모든 것을 스스로 결정해야 한다는 건 때로 귀찮은 일이기도 하다. 스스로 납득하기 전에는 결정을 하지 않는 성격이라 중요한 결정을 뒤로 미루곤 했다. 그래서 오랜 공부를 접고 소설가가 되고, 8년 연애 끝에 결혼을 한 모양이다. 방학 동안 초등학교 고학년인 조카에게 일주일에 두 번씩 공부를 도와주러 간다. 조카가 늘 혼자 있는 게 맘에 걸려서 동생이 한 명 있으면 좋지 않겠느냐고 물으면 조카는 늘 이런 식이다. "엄마가 동생 낳기에는 너무 늦었대. 차라리 삼촌이 빨리 아이를 낳아. 그러면 사촌동생이 생기는 거니까."

하루가 지나도록 깜빡하고 내버려둔 택배 박스를 열었다. 차곡차곡 맛있는 갈비가 냉매와 함께 들어 있다. 꽁꽁 얼었던 것이 살짝 녹았다. 날씨가 추워서 망정이지 상할 뻔했다. 늘 그렇듯 우리 두 식구가 먹기에 많은 양이다. 세 식구, 네 식구라면 이런 건 일주일 만에 거덜 낼 수 있을 텐데, 한 달은 족히 먹겠다. 냉동실 문을 여니 일주일 전 어머니가 주신 조기 두 마리도 보인다. 문득 나는 누군가에게 아낌없는 사랑을 줘 본 적이 있는가 생각해본다. 그것도 평생 동안 끊임없이, 귀찮다고 구박하더라도 멈추지 않고 사랑해 본 적이 있는가. 어쩌면 그것은 아내에게도 부모님에게도 쏟지 못할 자신의 아이에게만 쏟을 수 있는 본능적인 사랑이기 때문에 가능하겠지. 아이 계획을 묻는 사람들에게 "올해는 아마도…" 라는 대답을 했는데 "올해는 꼭" 이라는 대답으로 바꾸어야 할 것 같은 기분이 갑자기 들어버렸다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1사상~해운대 대심도(지하 고속도로), 착공 3년 늦어진다
  2. 2부산 행정부시장 vs 미래부시장…알짜업무 배속 놓고 ‘조직개편’ 설왕설래
  3. 3동서고가로 처리 문제도 공회전…내달 끝내려던 용역 중단
  4. 4국회 떠나는 김두관·박재호·최인호…PK 민주당 재건 주력할 듯
  5. 5박중묵은 재선, 안성민·이대석은 초선 지지 기반 ‘3파전’
  6. 6[시인 최원준의 음식문화 잡학사전] <39> 불로 식품, 신선의 음식 ‘잣’
  7. 7고영삼의 인생 이모작…한 번 더 현역 <52> ‘BS그룹’ 박진수 회장
  8. 8‘스쿨존 펜스’ 소방차까지 불러 주민 설득…해운대구는 달랐다
  9. 9“글로벌 허브, 원팀으로 가자”
  10. 10[기자수첩] 영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
  1. 1국회 떠나는 김두관·박재호·최인호…PK 민주당 재건 주력할 듯
  2. 2박중묵은 재선, 안성민·이대석은 초선 지지 기반 ‘3파전’
  3. 3與 표단속 성공…野 “즉각 재추진” 22대도 특검법 정국 예고
  4. 4국힘 지도부 “尹 임기단축? 동의 못해”…나경원 “저 역시 반대” 하루새 말 바꿔
  5. 5채상병 특검법 국회 재표결서 부결…최종 폐기
  6. 6한일중 정상회담 직후 北 정찰위성 발사 실패…한·미·일 일제히 규탄
  7. 7부산 총선후보 1인당 선거비용 1억6578만 원…野최형욱 2억5240만 원 최고액
  8. 8[속보] '채상병특검법' 본회의 재표결에서 부결
  9. 9野 특검·연금개혁 압박 총공세…벼랑끝 與 막판 결속 독려
  10. 103국 협력체제 복원 공감대…안보 현안은 韓日 vs 中 온도차
  1. 1동일고무벨트 2776억 수주…美 기업에 러버트랙 공급
  2. 2경남 항공산단 ‘스마트그린산단’ 됐다…사천 공공임대형 지식산업센터 탄력(종합)
  3. 3“유리파우더 산업화 모색…62조 항균플라스틱 대체 기대”
  4. 4기계부품·로봇분야 키우는 부산, 5년간 454억 투입
  5. 5UAE 대통령 회동에 재계 총수 총출동…원전 등 추가 수주 기대감(종합)
  6. 6“이산화탄소 흡수 미세조류 생장 촉진…유리가 바다 살려”
  7. 7이복현 금감원장 금투세 반대 재확인
  8. 8주가지수- 2024년 5월 28일
  9. 9“항만 넘어 해양과학기술 투자 절실”
  10. 10“영도 중심 해양신산업…R&D·창업·수출 원스톱체제 가능”
  1. 1사상~해운대 대심도(지하 고속도로), 착공 3년 늦어진다
  2. 2부산 행정부시장 vs 미래부시장…알짜업무 배속 놓고 ‘조직개편’ 설왕설래
  3. 3동서고가로 처리 문제도 공회전…내달 끝내려던 용역 중단
  4. 4고영삼의 인생 이모작…한 번 더 현역 <52> ‘BS그룹’ 박진수 회장
  5. 5‘스쿨존 펜스’ 소방차까지 불러 주민 설득…해운대구는 달랐다
  6. 6“글로벌 허브, 원팀으로 가자”
  7. 7오늘의 날씨- 2024년 5월 29일
  8. 8“나 조폭인데…” 2명이 집단 폭행…경찰은 귀가조치(종합)
  9. 9“55보급창 신선대 이전, 주민 동의 받아야” 부산 남구·의회 반발
  10. 10명지·정관 늘봄스쿨 96억…23개교 교통안전에 20억 편성
  1. 1낙동중(축구) 우승·박채운(모전초·수영) 2관왕…부산 23년 만에 최다 메달
  2. 2“농구장서 부산갈매기 떼창…홈팬 호응에 뿌듯했죠”
  3. 3호날두 역시! 골 머신…통산 4개리그 득점왕 등극
  4. 4오타니, 마운드 복귀 염두 투구재활 가속
  5. 5태극낭자 ‘약속의 땅’서 시즌 첫승 도전
  6. 64연승 보스턴 16년 만에 정상 노크
  7. 7상승세 탄 롯데, 어수선한 한화 상대 중위권 도약 3연전
  8. 8한화 성적 부진에 ‘리빌딩’ 다시 원점으로
  9. 9살아있는 전설 최상호, KPGA 선수권 출전
  10. 10축구대표팀 배준호·최준 등 7명 새얼굴
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
과학기술 R&D 투자가 나아가야 할 길
축복의 계절
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
대학은 私的인가 公的인가?
지역 창업기획자가 부산의 미래다
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김갑수의 생각 [전체보기]
이재명 대표께
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
디아스포라의 노래 영천아리랑
우리 융복합 음악의 시초 고구려악
뉴스와 현장 [전체보기]
소통을 이기는 무기는 없다
선한 영향력
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
한·일·중, 한·중·일
비혼 축의금
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
힘대결로 끝난 21대 국회 ‘역대 최악’ 오명 자초
부산항운노조 채용비리 악습 반드시 끊어야
세상읽기 [전체보기]
지옥에서 국가명승으로
우리의 가까운 미래를 위하여
이상이 칼럼 [전체보기]
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
우리 시대의 올바른 복지 원칙
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
호모 사피엔스의 바다
세상을 뒤흔든 춤
전호환의 두잉세상 [전체보기]
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
‘자신과의 경쟁’이 ‘경쟁 교육’ 대안이다
차재원의 정치평설 [전체보기]
비례대표 제도는 죄가 없다
‘자객공천’ 유감
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
낭만오페라의 종언! 푸치니
정명훈과 도쿄필하모닉 오케스트라
황정수의 그림산책 [전체보기]
처음 보는 ‘무릉도원’
무호 이한복의 ‘운룡도’
CEO 칼럼 [전체보기]
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
드론으로 변화할 부산의 미래
  • 국제크루즈아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스