2
부산메디클럽

[아침숲길] 한 해의 결말 뒤집기 /서진

세밑 앞두고 되돌아본 한해, 후회·아쉬움 가득

충실한 내년준비가 최상의 해법

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2010-12-10 20:31:06
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
열심히 쓰던 장편소설이 마음에 들지 않을 때가 있다. 아니, 마음에 들 때보다는 마음에 안 들 때가 더 많다. 딱히 뭐가 잘못되었는지 꼬집을 수는 없는데 중요한 걸 놓친 것 같은 기분이 드는 것이다. 문장을 다듬어보고, 등장인물도 바꾸어보고, 사건을 변형시켜도 결국 마음에 들지 않는 건 매한가지다. 그럴 때엔 마지막 수단으로 결말을 뒤집는다.

가령, 주인공이 죽는 것이 결말이라면 살린다. 악당이 승리하는 결말이라면 패배하게 만들고, 두 연인이 사랑에 성공하는 결말이라면 실패하도록 바꾼다. 그러면 도미노 효과로 인해 결말에서부터 시작까지 역순서로 소설을 고쳐야 한다. 주인공이 죽는 이유도 만들어야 하고, 악당이 패배하는 원인도 넣어야 하고, 연인이 사랑에 실패할 수 밖에 없었던 근거도 곳곳에 심어두어야 한다.

이런 식으로 장편소설을 고치다 보면 마음에 들지 않았던 부분이 어디쯤이었는지 파악할 수 있다. 설사 파악할 수 없다고 하더라도 '결말도 바꿨는데 다른 걸 바꾸는 건 별 일도 아니지'라고 생각할 수 있는 배짱이 생긴다. 어차피 소설은 내 손으로 쓴 것인데 힘들게 원고지 1000매를 채웠다고 바꾸기 힘들다는 건 떼를 쓰는 아이의 심정과 비슷한 것이다.

소설가가 만든 세계란 고작 문자로 채워져 있다. 그 세계를 고치는 건 워드 프로세서의 타이핑만으로 가능한데, 그것도 제대로 되지 않을 때가 많다. 지금까지 써 놨던 것이 아까워서, 앞에 썼던 것도 망칠까봐, 귀찮아서….

달력을 보니 벌써 12월이다. 중앙동 작업실에서 광복동 쪽으로 걸으니 어느새 크리스마스 분위기가 물씬 난다. 백화점에도, 거리에도 트리와 불빛이 반짝거린다. 다이어리는 낡아서 끝부분만 남았다. 수능 점수가 발표 났다는 소식도 들린다. (아, 누군가는 울고 있겠구나)

올해가 거의 끝났다고 생각하니 문득 올해의 결말을 뒤집고 싶다는 생각이 들었다. 내가 올 초에 바랐던 2010년의 결말은 이런 것이 아니었다. 멋진 장편소설도 발표하고, 통장의 액수도 넉넉히 불어나 있고, 한 번도 가보지 못한 곳에 여행도 다녀왔어야 했다.

그래 까짓것, 소설처럼 내가 가장 원했던 결말로 바꾸어 버리자. 시간을 거꾸로 돌려서 생각해본다. 실패했던 소설은 처음부터 시도하지 말았어야 했고, 시간을 내서 대학에서 강의를 해야 했고, 호주나 베트남으로 여행을 가야 했으며, 모 출판사와 일을 하지 말아야 했고, 수영을 더 해야 했고, 일본어나 기타를 더 배워야 했고…. 이런 식으로 죽죽 거슬러 올라가 2010년의 초반까지 '내가 했어야 했거나, 하지 말았어야 할 일들'을 떠올려 본다.

소설을 고치는 것처럼 그때 그때의 잘못을 고칠 수 있다면 과연 원하는 결말을 만들 수 있을까? 그건 잘 모르겠다. 인생이란 소설과는 달라서 되돌려 다시 쓸 수가 없다. 단지 한 해가 다 지나버린 다음에야 되돌아볼 수 있을 뿐이다.

이런 식으로라면 내년 연말에도 결말을 바꾸고 싶어 할 게 틀림없다. 12월에 필요한 건 올해의 마무리가 아니라 내년 연말을 대비한 마음가짐이 아닌가 싶다. 일 년이란 시간은 어릴 때에는 굉장히 천천히 흐르는 것 같지만 어른이 될수록 금방 지나가 버린다.

어느 책에서 열 살 아이가 느끼는 1년이 10분의1 이라면 마흔 살 어른이 느끼는 1년은 40분의1 이라는 이야기를 읽었다. 다행히 마흔 살 어른은 마흔 번의 시행착오를 한 경험을 가지고 있다.

내년에도 내가 원하는 대로만 살 수 없겠지만, 올해보다 후회 없이 살기 위해서는 어떻게 해야 할까? 현실은 소설처럼 결말 뒤집기를 할 수 없으니 1년 뒤의 결말을 미리 상상해놓은 뒤에, 순간 순간 최선을 다할 수밖에 없을 것이다.

소설이 문자로 채워져 있다면 인생은 결정으로 채워져 있다. 이왕이면 새롭고 용기있는 결정을 했으면 좋겠다. 지금까지 했던 일이 아까워서, 앞으로 할 일을 망칠까봐, 귀찮아서… 등의 이유로 작년과 비슷하게 산다면 결말이 나쁜 소설처럼 될 것이 뻔하다. 그리고 내년에 원하는 결말을 새로 구입한 다이어리의 말미에 적어놓아야 하겠다. 잊을만 하면 다시 확인해 볼 수 있게.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산형 급행철도(BuTX) 이어 가덕철도망도 속도전
  2. 2걷기 좋은 가을, 땅 기운 받으며 부산을 걷다
  3. 3[근교산&그너머] <특집> 추석 연휴 가볼 만한 둘레길 4선
  4. 4[단독]현직 부산 북구의원, 음주운전 사고로 입건
  5. 5알짜직장 적은 부산, 임금도 노동시간도 바닥권
  6. 6주가지수- 2023년 9월 27일
  7. 7불의의 우주선 고장…1년 넘게 우주 체류한 비행사 3명 ‘지구 귀환’
  8. 8늦여름 담양대숲 청량하다, 초가을 나주들녘 풍요롭다
  9. 9월북 미군 트래비스 킹, 북한서 추방…미국, 신병 확보
  10. 10추석 앞 윤 대통령 지지율 36.0%로 1.8%p↓…국민의힘 36.2% 민주 47.6%
  1. 1추석 앞 윤 대통령 지지율 36.0%로 1.8%p↓…국민의힘 36.2% 민주 47.6%
  2. 2이재명 추석 인사 “무능한 정권에 맞서 국민 삶 구하겠다”
  3. 3구속 피한 이재명…여야 ‘검찰 책임론’ 두고 극한대치
  4. 4구속 피했지만 기소 확실시…李 끝나지 않은 사법리스크
  5. 5北, 핵무력정책 최고법에 적었다…‘미국의 적’과 연대 의지도
  6. 6국힘 ‘여론역풍’ 비상…민주 공세 막을 대응책 고심
  7. 7위증교사 소명돼 증거인멸 우려 없다 판단…李 방어권에 힘 실어
  8. 8한미일 북핵수석대표, 北핵무력 헌법화에 "강력 규탄"
  9. 9여야, 이균용 대법원장 임명안 내달 6일 표결키로
  10. 10檢 2년 총력전 판정패…한동훈 “죄 없단 뜻 아냐, 수사 계속”
  1. 1부산형 급행철도(BuTX) 이어 가덕철도망도 속도전
  2. 2주가지수- 2023년 9월 27일
  3. 3주인 못 찾은 복권 당첨금 436억…‘대박의 꿈’이 날아갔다
  4. 4‘악성 임대인’ 334명, 보증금 1조6533억 원 ‘꿀꺽’
  5. 5부산지역 백화점 추석 연휴 교차 휴점
  6. 6끊이지 않는 고속도로 졸음운전 사고… 4년 반 동안 1642건 발생
  7. 7BPA, 항만 근로자 애로사항 청취
  8. 8추석 연휴 '블랙아웃' 막는다…정부, 풍력·태양광 출력 제어
  9. 9추석 ‘귀성길 핫플’ 고속도로 휴게소에서 돈 얼마나 쓸까
  10. 10국제유가 13개월 만에 최고…국내 휘발유 ℓ당 1800원 근접
  1. 1[단독]현직 부산 북구의원, 음주운전 사고로 입건
  2. 2알짜직장 적은 부산, 임금도 노동시간도 바닥권
  3. 3백신 피해 중증자·유족 "정부 대책 잔꾀에 참담"…추석 뒤 국감 '大성토' 예고
  4. 4부산대, 글로벌 세계대학평가 상승세
  5. 5“강과 산 모두 있는 부산 북구, 다양한 재난대비 훈련”
  6. 6[영상]'명절 연휴가 무서워요', 거리에 유기되는 반려동물들
  7. 7부산시 생활임금 심의 투명성 높인다
  8. 82년 전 침수 우려 시설 적발 뒤 미시정 수두룩…지하차도 안전 불감 여전
  9. 9연휴 초반 기온 평년보다 살짝 높아…·나흘 뒤 바람 불고 쌀쌀
  10. 10추석연휴 과학관, 박물관 나들이 어때
  1. 1부산의 금빛 여검객 윤지수, 부상 안고 2관왕 찌른다
  2. 2추석연휴 첫날 金 쏟아지나…김우민 자유형 800m·황선우 계영 400m 출전
  3. 3한국 펜싱 남자 사브르·여자 플뢰레, 단체전 은메달 확보
  4. 4‘요트 전설’ 하지민 아쉽게 4연패 무산
  5. 5행운의 대진표 여자 셔틀콕 금 청신호
  6. 6한가위 연휴 풍성한 금맥캐기…태극전사를 응원합니다
  7. 7북한, 사격 여자 러닝타깃 단체전서 대회 첫 금메달
  8. 85년 전 한팀이었는데…보름달과 함께 AG여자농구 남북 맞대결
  9. 9럭비 척박한 환경 딛고 17년 만에 이룬 은메달
  10. 10세계 최강 어벤저스 펜싱 남자 사브르 단체팀, 중국 여유 있게 제치고 우승
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
우리는 제1부두를 맘대로 할 자격이 없다
과학에세이 [전체보기]
과학자들의 소통방식
국가 연구개발(R&D) 예산 삭감
기고 [전체보기]
대통령의 ‘서울·부산 2개 성장 축’ 실현되려면
안전한 세상에서 아동은 꿈을 펼칠 수 있습니다
기자수첩 [전체보기]
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
‘고삐 풀린’ 부산 분양가 괜찮나
김갑수의 생각 [전체보기]
꼰대세상
파격적 세대교체를 소망한다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
세계는 지금, 반도체 전쟁 중
김용석의 시사탐방 [전체보기]
양말 뒤집어 신기
‘학생의 날’이 있다면
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
자연과 인간을 잇는 원초적 매개체
무대 밖으로 뛰쳐나온 예술
뉴스와 현장 [전체보기]
PK는 목마르다
이젠 팬이 원하는 감독을 보고 싶다
도청도설 [전체보기]
3위가 목표인 대회
부산형 급행철도
박상현의 끼니 [전체보기]
명란과 옹기
시즈오카의 녹차 젤라또
사설 [전체보기]
이재명 영장 기각…여야는 사과하고 정치하라
부산 영도에 들어설 도시재생 거점 기대한다
세상읽기 [전체보기]
명절 때 나눌 치매 예방 이야기
역사 전쟁과 자유론
이상이 칼럼 [전체보기]
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
간호법 제정안과 지역사회 보건의료
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
해인의 서랍에서
친구에게 추천하는 두 권의 책
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
불편한 제의
사적 공간의 미학
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
야만의 과학
밥의 길, 쌀의 미래
전호환의 두잉세상 [전체보기]
베로나 아레나 오페라 페스티벌
글로컬대학 30, 성공은 총장 리더십에 달렸다
차재원의 정치평설 [전체보기]
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
민주당이 ‘노무현 정신’을 되살리려면
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
화해의 와인
와인, 스토리텔링
특별기고 [전체보기]
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
원전 오염수 해양투기가 비과학적인 이유
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
12음기법
바이로이트 음악축제
황정수의 그림산책 [전체보기]
화가 장욱진이 온다
황창배의 ‘곡고댁(哭高宅)’
CEO 칼럼 [전체보기]
세계박람회와 벡스코 제3전시장
우리가 몰랐던 지역의 잠재력과 성장성
  • 맘 편한 부산
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스