2
부산메디클럽

[아침숲길] 한 해의 결말 뒤집기 /서진

세밑 앞두고 되돌아본 한해, 후회·아쉬움 가득

충실한 내년준비가 최상의 해법

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2010-12-10 20:31:06
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
열심히 쓰던 장편소설이 마음에 들지 않을 때가 있다. 아니, 마음에 들 때보다는 마음에 안 들 때가 더 많다. 딱히 뭐가 잘못되었는지 꼬집을 수는 없는데 중요한 걸 놓친 것 같은 기분이 드는 것이다. 문장을 다듬어보고, 등장인물도 바꾸어보고, 사건을 변형시켜도 결국 마음에 들지 않는 건 매한가지다. 그럴 때엔 마지막 수단으로 결말을 뒤집는다.

가령, 주인공이 죽는 것이 결말이라면 살린다. 악당이 승리하는 결말이라면 패배하게 만들고, 두 연인이 사랑에 성공하는 결말이라면 실패하도록 바꾼다. 그러면 도미노 효과로 인해 결말에서부터 시작까지 역순서로 소설을 고쳐야 한다. 주인공이 죽는 이유도 만들어야 하고, 악당이 패배하는 원인도 넣어야 하고, 연인이 사랑에 실패할 수 밖에 없었던 근거도 곳곳에 심어두어야 한다.

이런 식으로 장편소설을 고치다 보면 마음에 들지 않았던 부분이 어디쯤이었는지 파악할 수 있다. 설사 파악할 수 없다고 하더라도 '결말도 바꿨는데 다른 걸 바꾸는 건 별 일도 아니지'라고 생각할 수 있는 배짱이 생긴다. 어차피 소설은 내 손으로 쓴 것인데 힘들게 원고지 1000매를 채웠다고 바꾸기 힘들다는 건 떼를 쓰는 아이의 심정과 비슷한 것이다.

소설가가 만든 세계란 고작 문자로 채워져 있다. 그 세계를 고치는 건 워드 프로세서의 타이핑만으로 가능한데, 그것도 제대로 되지 않을 때가 많다. 지금까지 써 놨던 것이 아까워서, 앞에 썼던 것도 망칠까봐, 귀찮아서….

달력을 보니 벌써 12월이다. 중앙동 작업실에서 광복동 쪽으로 걸으니 어느새 크리스마스 분위기가 물씬 난다. 백화점에도, 거리에도 트리와 불빛이 반짝거린다. 다이어리는 낡아서 끝부분만 남았다. 수능 점수가 발표 났다는 소식도 들린다. (아, 누군가는 울고 있겠구나)

올해가 거의 끝났다고 생각하니 문득 올해의 결말을 뒤집고 싶다는 생각이 들었다. 내가 올 초에 바랐던 2010년의 결말은 이런 것이 아니었다. 멋진 장편소설도 발표하고, 통장의 액수도 넉넉히 불어나 있고, 한 번도 가보지 못한 곳에 여행도 다녀왔어야 했다.

그래 까짓것, 소설처럼 내가 가장 원했던 결말로 바꾸어 버리자. 시간을 거꾸로 돌려서 생각해본다. 실패했던 소설은 처음부터 시도하지 말았어야 했고, 시간을 내서 대학에서 강의를 해야 했고, 호주나 베트남으로 여행을 가야 했으며, 모 출판사와 일을 하지 말아야 했고, 수영을 더 해야 했고, 일본어나 기타를 더 배워야 했고…. 이런 식으로 죽죽 거슬러 올라가 2010년의 초반까지 '내가 했어야 했거나, 하지 말았어야 할 일들'을 떠올려 본다.

소설을 고치는 것처럼 그때 그때의 잘못을 고칠 수 있다면 과연 원하는 결말을 만들 수 있을까? 그건 잘 모르겠다. 인생이란 소설과는 달라서 되돌려 다시 쓸 수가 없다. 단지 한 해가 다 지나버린 다음에야 되돌아볼 수 있을 뿐이다.

이런 식으로라면 내년 연말에도 결말을 바꾸고 싶어 할 게 틀림없다. 12월에 필요한 건 올해의 마무리가 아니라 내년 연말을 대비한 마음가짐이 아닌가 싶다. 일 년이란 시간은 어릴 때에는 굉장히 천천히 흐르는 것 같지만 어른이 될수록 금방 지나가 버린다.

어느 책에서 열 살 아이가 느끼는 1년이 10분의1 이라면 마흔 살 어른이 느끼는 1년은 40분의1 이라는 이야기를 읽었다. 다행히 마흔 살 어른은 마흔 번의 시행착오를 한 경험을 가지고 있다.

내년에도 내가 원하는 대로만 살 수 없겠지만, 올해보다 후회 없이 살기 위해서는 어떻게 해야 할까? 현실은 소설처럼 결말 뒤집기를 할 수 없으니 1년 뒤의 결말을 미리 상상해놓은 뒤에, 순간 순간 최선을 다할 수밖에 없을 것이다.

소설이 문자로 채워져 있다면 인생은 결정으로 채워져 있다. 이왕이면 새롭고 용기있는 결정을 했으면 좋겠다. 지금까지 했던 일이 아까워서, 앞으로 할 일을 망칠까봐, 귀찮아서… 등의 이유로 작년과 비슷하게 산다면 결말이 나쁜 소설처럼 될 것이 뻔하다. 그리고 내년에 원하는 결말을 새로 구입한 다이어리의 말미에 적어놓아야 하겠다. 잊을만 하면 다시 확인해 볼 수 있게.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘최일선’ 치안센터, 부산 절반 넘게 없앤다
  2. 2[속보] 상속세 25년 만에 대수술…자녀공제 5000만→5억 원 상향
  3. 3[세법개정] 가상자산 과세 2년 또 연기…금투세는 아예 폐지
  4. 4이 곳을 보지 않은 자 '황홀'을 말하지 말라
  5. 5북항재개발 민간특혜 의혹…늘어지는 檢 수사 뒷말 무성
  6. 6다대 한진중 개발사업 매각설…시행사 “사실무근”
  7. 7세수 메우려 치안센터 50곳 매각? 일선 경찰도 반대 목소리
  8. 8반나절 앞도 못내다본 기상청…부산·경남 심야폭우 화들짝
  9. 9이재성 “온라인게임 해봤나” 변성완 “기술자 뽑는 자리냐”
  10. 10유튜버로 물오른 코믹연기 “다음엔 액션 해보고 싶어요”
  1. 1이재성 “온라인게임 해봤나” 변성완 “기술자 뽑는 자리냐”
  2. 2인사 안한 이진숙…최민희 과방위원장 “저와 싸우려 하면 안 돼” 귓속말 경고
  3. 3韓 일정 첫날 ‘尹과 회동’…당정관계 변화의 물꼬 틔우나
  4. 4대통령실 경내에도 떨어진 北오물풍선…벌써 10번째 살포
  5. 5野, 한동훈특검법 국회 상정…韓대표 의혹 겨냥 ‘파상공세’
  6. 6韓 "민주주의 위협 세력엔 더 단호히 대항…채상병특검법 막겠다"
  7. 7국힘 새 대표 한동훈 “당원·국민 변화 택했다”
  8. 8“2차 공공기관 이전 않으면 국가 지속가능성 위협”
  9. 9‘어대한’ 벽 깨지 못한 친윤계 ‘배신자 프레임’
  10. 10음주운전 3회 적발 땐 면허 박탈, 현장 도주자 처벌근거도 만든다
  1. 1[속보] 상속세 25년 만에 대수술…자녀공제 5000만→5억 원 상향
  2. 2[세법개정] 가상자산 과세 2년 또 연기…금투세는 아예 폐지
  3. 3다대 한진중 개발사업 매각설…시행사 “사실무근”
  4. 4‘에어부산 존치’ TF 첫 회의 “지역사회 한목소리 내야”
  5. 5영도 청년인구 늘리기 프로젝트
  6. 6부산상의 씽크탱크 ‘33인의 정책자문단’
  7. 7잇단 금감원 제재 리스크에…BNK “건전성 강화로 돌파”
  8. 8위메프·티몬 정산지연…소비자 피해 ‘눈덩이’
  9. 9못 믿을 금융권 자정 기능…편법대출 의심사례 등 수두룩
  10. 10[정옥재의 스마트 라이프] '세련된 게이밍 노트북' 오멘14 슬림 리뷰
  1. 1‘최일선’ 치안센터, 부산 절반 넘게 없앤다
  2. 2북항재개발 민간특혜 의혹…늘어지는 檢 수사 뒷말 무성
  3. 3세수 메우려 치안센터 50곳 매각? 일선 경찰도 반대 목소리
  4. 4반나절 앞도 못내다본 기상청…부산·경남 심야폭우 화들짝
  5. 5구포역 도시재생 핵심인데…새 게스트하우스 ‘개점휴업’
  6. 6대저대교·장낙대교 건설, 마침내 국가유산청 승인 났다
  7. 7김해 화포천 복원지연…람사르 등록 차질
  8. 8“부산 실버산업 키워 청년·노인 통합 일자리 창출”
  9. 9부산보건대, 경성전자고와 함께 지역청소년을 위한 바리스타 자격증 교육 진행
  10. 10부산 다문화·탈북 고교생 맞춤 대입설명회 열린다
  1. 1단체전 금메달은 물론 한국 여자 에페 첫 우승 노린다
  2. 2부산스포츠과학센터 ‘영재 육성’ 주체로
  3. 3사직 아이돌 윤동희 2시즌 연속 100안타 돌파
  4. 4부산예술대 풋살장 3개면 개장
  5. 5‘팀 코리아’ 25일부터 양궁·여자 핸드볼 경기
  6. 6남북 탁구 한 공간서 ‘메달 담금질’ 묘한 장면
  7. 7마산용마고 포항서 우승 재도전
  8. 8부산아이파크 유소녀 축구팀 창단…국내 프로구단 첫 초등·중등부 운영
  9. 9남자 단체전·혼복 2개 종목 출전…메달 꼭 따겠다
  10. 10부산항만공사 조정부 전원 메달 쾌거
부산시의회 후반기 출범
예산권 보장 지방의회법 제정 본격화, 행정통합·맑은 물 사업 등 지원 총력
부산시의회 후반기 출범
상임위 7곳 중 6곳이 초선 위원장, 구의회 경험 바탕 ‘전문성’ 기대감
강동묵의 디톡스 [전체보기]
산재보험 60년, 이순(耳順)이기를 바란다
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
지구의 양의 되먹임 현상
에어컨의 대명사에 남긴 이름
국제칼럼 [전체보기]
윤리가 없는 AI가 만들 ‘위험천만한 세상’
길 들이기와 길 들지 않기
기고 [전체보기]
허치슨터미널, 우리나라 1호 기록에 도전하다
AI의 일상화와 창작
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘위선’ 일망정 ‘공감’과 ‘배려’를 보고 싶다
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
언제까지 두바이를 부러워만 할 건가
좋은 사람 되기
도청도설 [전체보기]
아빠찬스
청문회장의 연예인
메디칼럼 [전체보기]
진료실에서 만나는 이주노동자들
미래 한국 의료는 어디로
박상현의 끼니 [전체보기]
가마보코에 매료된 조선인
대만과 밀크피시
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力) 키우기 1원칙 ‘운동’
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
사설 [전체보기]
2차 공공기관 이전 여야 공감대…이젠 속도 높이자
부산시 마을건강센터 운영비 지원 중단 타당한가
세상읽기 [전체보기]
아르테미스
7월은 산업안전보건의 달?
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
심해 유전 140억 배럴, 영일만과 산유국의 꿈
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
이홍의 세상현미경 [전체보기]
푸틴의 행보와 러시아 경제
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
인문학 칼럼 [전체보기]
그린스마트도시 원형, 중세 개경의 정원
수영에서 ‘역사도시’ 부산을 보다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
주재민의 명당을 찾아서 [전체보기]
건강과 재물을 얻는 명당아파트
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
호주 와인과 보랏빛 수영장
오페라 와인
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
김정헌의 ‘밥이 하늘이다’
‘꽃피는 부산항’에서
CEO 칼럼 [전체보기]
변화하는 모터쇼와 부산모빌리티쇼의 도전
위기가 기회로!
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스