2
부산메디클럽

[아침숲길] 한 해의 결말 뒤집기 /서진

세밑 앞두고 되돌아본 한해, 후회·아쉬움 가득

충실한 내년준비가 최상의 해법

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2010-12-10 20:31:06
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
열심히 쓰던 장편소설이 마음에 들지 않을 때가 있다. 아니, 마음에 들 때보다는 마음에 안 들 때가 더 많다. 딱히 뭐가 잘못되었는지 꼬집을 수는 없는데 중요한 걸 놓친 것 같은 기분이 드는 것이다. 문장을 다듬어보고, 등장인물도 바꾸어보고, 사건을 변형시켜도 결국 마음에 들지 않는 건 매한가지다. 그럴 때엔 마지막 수단으로 결말을 뒤집는다.

가령, 주인공이 죽는 것이 결말이라면 살린다. 악당이 승리하는 결말이라면 패배하게 만들고, 두 연인이 사랑에 성공하는 결말이라면 실패하도록 바꾼다. 그러면 도미노 효과로 인해 결말에서부터 시작까지 역순서로 소설을 고쳐야 한다. 주인공이 죽는 이유도 만들어야 하고, 악당이 패배하는 원인도 넣어야 하고, 연인이 사랑에 실패할 수 밖에 없었던 근거도 곳곳에 심어두어야 한다.

이런 식으로 장편소설을 고치다 보면 마음에 들지 않았던 부분이 어디쯤이었는지 파악할 수 있다. 설사 파악할 수 없다고 하더라도 '결말도 바꿨는데 다른 걸 바꾸는 건 별 일도 아니지'라고 생각할 수 있는 배짱이 생긴다. 어차피 소설은 내 손으로 쓴 것인데 힘들게 원고지 1000매를 채웠다고 바꾸기 힘들다는 건 떼를 쓰는 아이의 심정과 비슷한 것이다.

소설가가 만든 세계란 고작 문자로 채워져 있다. 그 세계를 고치는 건 워드 프로세서의 타이핑만으로 가능한데, 그것도 제대로 되지 않을 때가 많다. 지금까지 써 놨던 것이 아까워서, 앞에 썼던 것도 망칠까봐, 귀찮아서….

달력을 보니 벌써 12월이다. 중앙동 작업실에서 광복동 쪽으로 걸으니 어느새 크리스마스 분위기가 물씬 난다. 백화점에도, 거리에도 트리와 불빛이 반짝거린다. 다이어리는 낡아서 끝부분만 남았다. 수능 점수가 발표 났다는 소식도 들린다. (아, 누군가는 울고 있겠구나)

올해가 거의 끝났다고 생각하니 문득 올해의 결말을 뒤집고 싶다는 생각이 들었다. 내가 올 초에 바랐던 2010년의 결말은 이런 것이 아니었다. 멋진 장편소설도 발표하고, 통장의 액수도 넉넉히 불어나 있고, 한 번도 가보지 못한 곳에 여행도 다녀왔어야 했다.

그래 까짓것, 소설처럼 내가 가장 원했던 결말로 바꾸어 버리자. 시간을 거꾸로 돌려서 생각해본다. 실패했던 소설은 처음부터 시도하지 말았어야 했고, 시간을 내서 대학에서 강의를 해야 했고, 호주나 베트남으로 여행을 가야 했으며, 모 출판사와 일을 하지 말아야 했고, 수영을 더 해야 했고, 일본어나 기타를 더 배워야 했고…. 이런 식으로 죽죽 거슬러 올라가 2010년의 초반까지 '내가 했어야 했거나, 하지 말았어야 할 일들'을 떠올려 본다.

소설을 고치는 것처럼 그때 그때의 잘못을 고칠 수 있다면 과연 원하는 결말을 만들 수 있을까? 그건 잘 모르겠다. 인생이란 소설과는 달라서 되돌려 다시 쓸 수가 없다. 단지 한 해가 다 지나버린 다음에야 되돌아볼 수 있을 뿐이다.

이런 식으로라면 내년 연말에도 결말을 바꾸고 싶어 할 게 틀림없다. 12월에 필요한 건 올해의 마무리가 아니라 내년 연말을 대비한 마음가짐이 아닌가 싶다. 일 년이란 시간은 어릴 때에는 굉장히 천천히 흐르는 것 같지만 어른이 될수록 금방 지나가 버린다.

어느 책에서 열 살 아이가 느끼는 1년이 10분의1 이라면 마흔 살 어른이 느끼는 1년은 40분의1 이라는 이야기를 읽었다. 다행히 마흔 살 어른은 마흔 번의 시행착오를 한 경험을 가지고 있다.

내년에도 내가 원하는 대로만 살 수 없겠지만, 올해보다 후회 없이 살기 위해서는 어떻게 해야 할까? 현실은 소설처럼 결말 뒤집기를 할 수 없으니 1년 뒤의 결말을 미리 상상해놓은 뒤에, 순간 순간 최선을 다할 수밖에 없을 것이다.

소설이 문자로 채워져 있다면 인생은 결정으로 채워져 있다. 이왕이면 새롭고 용기있는 결정을 했으면 좋겠다. 지금까지 했던 일이 아까워서, 앞으로 할 일을 망칠까봐, 귀찮아서… 등의 이유로 작년과 비슷하게 산다면 결말이 나쁜 소설처럼 될 것이 뻔하다. 그리고 내년에 원하는 결말을 새로 구입한 다이어리의 말미에 적어놓아야 하겠다. 잊을만 하면 다시 확인해 볼 수 있게.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1심리지배가 부른 '거제 옥포항 변사사고', 가스라이팅 범죄 인정될까
  2. 2어머니 이름 도용해 빌린 돈 도박에 탕진한 아들… 징역 1년 선고
  3. 3中 지분 25% 넘는 기업, 美 전기차 보조금서 제외…K-배터리 촉각
  4. 4양산시 물금읍 아파트 1층 화재…2명 화상, 20명 대피
  5. 5국내 휘발유·경유 8주 연속 하락…OPEC+ 감산 영향 촉각
  6. 6일본·독일 출자 스타트업, 2025년부터 차세대 반고체 배터리 공급
  7. 7부산, 울산, 경남 동쪽 대기 매우 건조… 아침 기온 영하권
  8. 8尹, 자승스님 분향소 찾아 조문 "큰 스님 오래 기억하겠다"
  9. 9文 이성윤 검사 신간 추천에 與 "선거공작 사죄부터"
  10. 10대동병원, 간호·간병통합서비스 성과 평가 A등급 획득
  1. 1尹, 자승스님 분향소 찾아 조문 "큰 스님 오래 기억하겠다"
  2. 2文 이성윤 검사 신간 추천에 與 "선거공작 사죄부터"
  3. 3엑스포 유치전 뛴 부산인사들 향후 거취는…
  4. 4인요한 최후통첩 “저를 공관위원장으로”…김기현 즉각 거절
  5. 5尹 노란봉투법 방송3법 거부권 행사…임기 중 세 번째
  6. 6당정 부산민심 달래기 “현안사업 차질없게 추진”(종합)
  7. 7野 주도 ‘손준성 이정섭 검사 탄핵안’ 국회 통과…헌정사상 두 번째
  8. 8이동관 방통위원장 탄핵안 처리 직전 전격 사의 표명
  9. 9노란봉투법, 방송3법 국무회의서 재의요구안 의결
  10. 10부산시선관위, 내년 4월 총선 선거비용제한액 발표
  1. 1中 지분 25% 넘는 기업, 美 전기차 보조금서 제외…K-배터리 촉각
  2. 2국내 휘발유·경유 8주 연속 하락…OPEC+ 감산 영향 촉각
  3. 3정부, 美 IRA 우려기업 발표에 긴급회의…"영향 면밀 분석"
  4. 4서면 NC백화점 9년 만에 문 닫는다…그 자리 46층 높이 4개 동 주상복합 추진
  5. 5소주 가격 낮춘다…정부, 국산 주류에 '기준판매비율' 도입
  6. 6다리 길~어 보이는 숏패딩, 올 겨울엔 ‘푸퍼 스타일’
  7. 7정부 "주요 김장재료 가격, 지난해보다 평균 10% 하락"
  8. 8식지 않는 글로벌 K-푸드 열풍…라면·김 수출 사상 최고 찍었다
  9. 9목발 투혼 최태원 “좋은 소식 못 전해 죄송”
  10. 10저성장 굳어지나…한은, 내년 성장률 전망 2.1%로 낮췄다(종합)
  1. 1심리지배가 부른 '거제 옥포항 변사사고', 가스라이팅 범죄 인정될까
  2. 2어머니 이름 도용해 빌린 돈 도박에 탕진한 아들… 징역 1년 선고
  3. 3양산시 물금읍 아파트 1층 화재…2명 화상, 20명 대피
  4. 4부산, 울산, 경남 동쪽 대기 매우 건조… 아침 기온 영하권
  5. 5해경 부산항공대 대형헬기, 방공식별구역 밖 응급환자 병원 이송
  6. 6엑스포 날개 꺾여도…가덕신공항 속도 낸다
  7. 7“사랑하는 엄마 아빠, 슬퍼말아요” 그림으로 되살린 故황예서 양
  8. 8근속수당 1만 원 인상 요구에 직장폐쇄…의료기기 공장 노사 마찰
  9. 9[카드뉴스]똑똑한 사람은 다 챙기는 2024년 혜택
  10. 10부전도서관 개발 12년 표류…이번엔 활용법 결론 낼까
  1. 1부산 아이파크 승강 PO 상대 2일 수원서 결정
  2. 2“건강수명 근육량이 결정…운동해 면역력 키워야”
  3. 3BNK도 극적 연패 탈출…서로를 응원하는 부산 농구남매
  4. 42030년·2034년 동계 올림픽 개최지, 프랑스 알프스·미국 솔트레이크 확정
  5. 5박효준 빅리거의 꿈 포기 않는다
  6. 6우즈 7개월 만에 공식경기…캐디 누가 맡나
  7. 7정용환 장학회 올해도 축구 꿈나무 14명 후원
  8. 8류현진 연봉 103억원에 캔자스행 유력
  9. 9울산, '파크골프장계 8학군' 변신 시도
  10. 10허재 두 아들 형제매치 & 신·구 연고구단 부산매치
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
세계유산에 대한 오해 풀기
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
과학에세이 [전체보기]
아무도 모르는 카르텔에 갇힌 韓 R&D 투자 철학
주연보다 빛나는 조연
국제칼럼 [전체보기]
‘지식 콘텐츠 챌린지’에 도전하기
기고 [전체보기]
차세대 해양정책리더 과정 통한 인재 발굴과 육성
최계락의 시동요 ‘꼬까신’
기자수첩 [전체보기]
김해외국인노동자센터 예산삭감 재고를
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
김갑수의 생각 [전체보기]
꼰대세상
파격적 세대교체를 소망한다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
농부는 굶어 죽어도, 씨앗은 안고 죽는다
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
김용석의 시사탐방 [전체보기]
연례행사 노벨상에 유감 있다면
양말 뒤집어 신기
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
전통음악 교육 활성화를 기대하며
예술과 공간이 만난 신개념 방중악
뉴스와 현장 [전체보기]
노인을 위한 공연장은 없다
부산 스포츠 ‘마 함 해보입시더’
도청도설 [전체보기]
무인도는 죄가 없다
서울의 봄
박상현의 끼니 [전체보기]
참새구이와 어묵
일본의 계단식 논과 덴피보시
사설 [전체보기]
성장 잠재력 큰 부산 강서구, 인프라 확충 시급하다
내년 전망치 줄줄이 하향…한국 경제 탈출구 찾아라
세상읽기 [전체보기]
웃음은 의외로 강력하다
노인빈곤, 국민연금 개혁과 정년연장이 답
이상이 칼럼 [전체보기]
복지국가 정치가 절실한 이유
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
저무는 11월에 - 턴 투워드 부산
환대에 대한 생각들
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
사라진 낙동강 뱃길
을숙도 갈숲이 전하는 말
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
오! 홍범도
야만의 과학
전호환의 두잉세상 [전체보기]
펫팸족과 신성장동력 펫코노미
베로나 아레나 오페라 페스티벌
차재원의 정치평설 [전체보기]
진짜 ‘영남 스타’가 되려면
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
처음이란 무엇인가? 조지아 와인
사랑의 묘약, 와인
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
미니멀 음악
12음기법
황정수의 그림산책 [전체보기]
윤재 이규옥의 ‘고진감래’
화가 장욱진이 온다
CEO 칼럼 [전체보기]
호모 프롬프트 시대와 부산 MICE 산업
스타트업정신으로 무장한 창업가들
  • 제25회 부산마라톤대회
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스