2
부산메디클럽

[아침숲길] 실패의 조각들 /서진

지금의 나를 만든건 성공한 사람의 경험담이 아니라 실패에서 얻은 교훈

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2010-07-09 21:25:04
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
소설가가 가장 크게 실패하는 경우는 소설책이 안 팔리는 것이 아니라, 소설을 완성하지 못하는 경우다.

단편소설이라면 포기하고 다시 쓰면 되지만 장편소설이라면 이야기가 달라진다. 자료 조사부터 시작해 집필과 퇴고의 시간까지 합하면 짧아도 1년, 길면 3년 정도의 시간이 걸린다. 물론 그동안 소설만 쓰는 건 아니지만 에너지의 중심은 쓰고 있는 장편소설에 집중된다. 마감 기한이 늘어날수록 장편소설을 포기하기는 힘들어진다. 그건 마치 손해가 나는 펀드를 본전 생각이 나서 팔지 못하는 것과 비슷하다. 포기하지 못하면 시간이 지날수록 손실만 늘어날 뿐이다.

3년 동안 완성하지 못한 장편소설이 있다. 동시대 부산을 배경으로 하는 뱀파이어 소설이다. 쓰지 못할 소설은 없을 것 같은 자신감이 들 때에 덜컥 계약을 해버렸다. 첫 한 해는 느긋했고, 두 번째 해에는 작업실을 얻어 초고를 완성했다. 하지만 아무리 읽어 봐도 나를 감동시키는 구석이 없었다. 원고지 1000매든 2000매든 작가 스스로를 감동시키지 못하는 소설은 쓸모없는 종잇장에 불과한 것이다. 어떻게든 완성해 보기 위해서 이야기를 바꿔 보고, 구조를 바꿔보고, 캐릭터를 바꿔 봤지만 마음에 들지 않았다. 나는 문득 겁에 질렸다. 어쩌면 이 작업은 실패하는 것이 아닐까?

내 인생에 어떤 큰 실패가 있었는지 돌아보게 된다. 원하는 대학에 가지 못했고, 첫사랑과는 (당연히) 헤어졌고, 전자공학 박사과정을 중간에 포기했으며 지역 문화잡지를 만들다 도중에 그만두었다. 당시에는 실패가 너무 커서 인생이 당장이라도 무너지는 것 같아 보였다. 하지만 돌이켜 보니 내가 가려고 했던 대학은 나를 더욱 숨 막히게 했을 게 분명하고, 첫사랑과 헤어지지 않았다면 지금 아내와 결혼하지 못했을 것이고, 억지로 공부하고 있었던 박사과정을 끝까지 마쳤더라면 미쳐버렸을지 모른다. 잡지를 그만두지 않았더라면 소설을 쓰지 못했을 것이다.

나는 우유부단한 성격이라 실패를 인정하기까지 남들보다 긴 시간이 걸리는 편이다. 결국 올해 봄, 나는 3년째 잡고 있던 장편소설이 실패였다는 것을 인정했다. 억울하고, 아쉽고, 슬프고, 바보 같은 기분이 들었지만 마음은 한결 가벼워졌다. 한 달간 여행을 다녀온 뒤로는 언제 내가 그런 소설을 쓰고 있었는지 까마득하게 여겨질 정도였다. 한결 부담이 덜어져서 그런지는 몰라도 뉴욕 서점 순례기를 한 권 냈고, 예전에 써두었던 중편 소설을 수정해서 장편소설 한 편을 막 완성했다. 이런 식으로 빨리 뭔가를 쓸 수 있을지는 나도 몰랐다. 역시, 더 빨리 실패를 인정했어야 하는 것이다.

실패의 조각들이 지금의 나를 만들어주는 건 아닌가 싶다. 성공의 경험은 너무 달아서 입안에서 녹아버리지만 실패의 맛은 씁쓸해서 오랫동안 입안에 남는다. 실패를 해서 무슨 교훈을 얻었느냐고 물어본다면 입에서 무슨 말이 맴돌기만 할 뿐이지만, 차곡차곡 실패의 조각들은 몸에 쌓이게 된다. 그렇게 해서 사람들은 더 단단하게 되는 것이 아닐까?

나는 언젠가부터 성공의 법칙이나 경험담을 떠벌리는 사람들을 믿지 않게 되었다. 성공한 사람들도 수많은 실패를 겪었겠지만 그건 단지 성공의 과정이라고 치부해버린다. 실패는 성공의 어머니라고 하지만 성공담을 듣는 사람들은 똑같은 실패를 겪고 싶어 하지 않는다. 단지, 실패 뒤에 만나게 될 큰 성공에만 관심이 있다. 그래서 이렇게 하면 성공하고, 저렇게 하면 행복할 수 있다는 책이 잘 팔리는가 보다. 하지만 그런 책을 읽어 봤자 순간의 위안을 얻을 뿐, 그 중의 단 1퍼센트도 책이 알려주는 대로 성공하지 않는 것이다.

성공을 장려하기보다는 실패를 장려하는 책이라도 하나 쓰고 싶다. 무서워하지 말고 실패할 것. 성공에의 집착과 환상을 버릴 것. 그리고 다른 일을 가벼운 마음으로 할 것. 단, 진정으로 원하는 일을 해야 됨. 그리고 또 실패할 것. 실패의 조각들을 하나씩 모으다 보면 어느새 성공할 수 있음. 방구석에서 소설이나 쓰고 있는 나도 할 수 있는데, 이 글을 읽고 있는 독자들은 훨씬 잘할 수 있을 거라고 생각한다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1함안 새차 ‘급발진’ 의심 사고…국과수 “가속 페달 작동 가능성”
  2. 213일, 오늘 오후부터 모레까지 장맛비.. 경남남해안 중심 강하고 많은 비
  3. 3현대차 올 임금협상 완전 타결
  4. 4'나홀로 자영업자' 지난달 13만명↓…8년 8개월來 최대 감소
  5. 5유류세 인상에 기름값 지속 상승…휘발유 ℓ당 1700원 돌파
  6. 6폭염엔 물, 그늘, 휴식 그리고 폭염 영향예보 서비스
  7. 7허경영 ‘신도 성추행 의혹’ 7시간 경찰 조사…“맞고소 했다” 혐의 부인
  8. 8통영시청 제1청사, 도시형 정원 탈바꿈
  9. 9경남도립미술관에는 '모두를 위한 도슨트'가 있다
  10. 10김해 도심 피서지, 대청계곡에 '여름 상황실'
  1. 1곽규택 의원-보좌관 협업으로 에어부산 분리매각 연일 목청
  2. 2“野가 여론 왜곡”vs“尹부부가 배후”…임성근 전 해병대 사단장 무혐의 공방
  3. 3이번엔 사천 의혹 등 ‘거짓말’ 충돌…극한 치닫는 원-한 갈등(종합)
  4. 4尹, 기시다와 정상회담 “북러 밀착, 글로벌 안보 심각한 우려”
  5. 5野 ‘노란봉투법·구하라법’ 등 당론 채택
  6. 6[뭐라노-이거아나] 필리버스터
  7. 7與 ‘尹탄핵 청문’ 권한쟁의심판 예고…野 “반대 청문도 환영”
  8. 8국힘 당권주자들 한목소리로 부산 발전 약속
  9. 9‘임성근 구명 로비’ 녹취록 파장…野 “尹 국정농단” 與 “李 방탄용”
  10. 10동북아물류플랫폼 등 부산 4대 사업 GB해제총량 예외 인정 받을까
  1. 1'나홀로 자영업자' 지난달 13만명↓…8년 8개월來 최대 감소
  2. 2유류세 인상에 기름값 지속 상승…휘발유 ℓ당 1700원 돌파
  3. 3부산 재건축 최대어 어디로…망미주공 ‘4파전 ’
  4. 4가덕신공항 공사 ‘공동도급 2→3社’ 입찰 조건 완화
  5. 5유커 감소·고환율에 직원·급여 줄이며 마른 수건 짜내기
  6. 6진해신항 컨부두 3번째 유찰…메가포트 차질 우려
  7. 7더위보다 뜨거운, 유통가 초복 마케팅
  8. 8CU, 초대형 아이스 아메리카노 출시
  9. 9부산에 로봇생태계 조성, 공동연구센터 설립 협약
  10. 10한은, 기준금리 또 동결…“적절한 때 방향 전환 준비”
  1. 1함안 새차 ‘급발진’ 의심 사고…국과수 “가속 페달 작동 가능성”
  2. 213일, 오늘 오후부터 모레까지 장맛비.. 경남남해안 중심 강하고 많은 비
  3. 3현대차 올 임금협상 완전 타결
  4. 4폭염엔 물, 그늘, 휴식 그리고 폭염 영향예보 서비스
  5. 5허경영 ‘신도 성추행 의혹’ 7시간 경찰 조사…“맞고소 했다” 혐의 부인
  6. 6김해 도심 피서지, 대청계곡에 '여름 상황실'
  7. 7마린시티 길이 500m 수중 방파제 세운다…8년 논란 종지부
  8. 8낙동강변 ‘알박기 주차’ 해결책 나왔다…한 달 방치땐 견인
  9. 9거제 씨릉섬, 출렁다리로 걸어다닌다
  10. 10사라진 김해공항 리무진, 부산시 대체교통편 투입
  1. 1해동고 40년 만에 ‘금빛 메치기’
  2. 2음주운전 빙속 김민석, 헝가리 귀화
  3. 3고별전도 못한 홍명보 감독
  4. 4반즈 화려한 귀환…박세웅 제 몫 땐 ‘7치올(7월에 치고 올라간다)’
  5. 5잉글랜드 2회 연속 결승행…스페인과 빅매치
  6. 6‘메시 氣’ 받은 야말, 유로 최연소 골…스페인 결승행 견인
  7. 7부산고·경남고 ‘외나무 다리’서 만난다
  8. 8베테랑 투수 의존 과한 롯데…젊은 선수들 분발해야
  9. 9사격 17세 반효진, 43세 이보나…파리행 태극전사 최연소·최고령
  10. 10이변의 윔블던…세계 1위 신네르 탈락
與당권주자 릴레이 인터뷰
“당정 소통이 당쇄신의 시작…반윤 앞세우면 공멸”
與당권주자 릴레이 인터뷰
“원내만으로 현안 못 풀어…대표되면 당 시스템 쇄신”
강동묵의 디톡스 [전체보기]
산재보험 60년, 이순(耳順)이기를 바란다
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
정부 R&D에서 지역이 소멸되었다
과학인증의 시대
국제칼럼 [전체보기]
길 들이기와 길 들지 않기
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
기고 [전체보기]
AI의 일상화와 창작
아빠 육아 참여, 선택이 아닌 필수
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘위선’ 일망정 ‘공감’과 ‘배려’를 보고 싶다
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
좋은 사람 되기
실력·인성 갖춘 축구 ‘레전드’ 정용환이 그립다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
맨발 걷기
윤나고황
메디칼럼 [전체보기]
미래 한국 의료는 어디로
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
점입가경…‘김건희 문자’에 갇힌 국민의힘 전당대회
양동이로 퍼붓듯…극한 호우 대비 부울경 예외 없다
세상읽기 [전체보기]
‘빚 수렁’ 자영업자 위기 극복은
AI시대의 천국과 지옥, 그리고 민주주의
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
심해 유전 140억 배럴, 영일만과 산유국의 꿈
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
이홍의 세상현미경 [전체보기]
푸틴의 행보와 러시아 경제
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
인문학 칼럼 [전체보기]
수영에서 ‘역사도시’ 부산을 보다
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
주재민의 명당을 찾아서 [전체보기]
건강과 재물을 얻는 명당아파트
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
호주 와인과 보랏빛 수영장
오페라 와인
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
변화하는 모터쇼와 부산모빌리티쇼의 도전
위기가 기회로!
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스