2
부산메디클럽

[아침숲길] 실패의 조각들 /서진

지금의 나를 만든건 성공한 사람의 경험담이 아니라 실패에서 얻은 교훈

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2010-07-09 21:25:04
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
소설가가 가장 크게 실패하는 경우는 소설책이 안 팔리는 것이 아니라, 소설을 완성하지 못하는 경우다.

단편소설이라면 포기하고 다시 쓰면 되지만 장편소설이라면 이야기가 달라진다. 자료 조사부터 시작해 집필과 퇴고의 시간까지 합하면 짧아도 1년, 길면 3년 정도의 시간이 걸린다. 물론 그동안 소설만 쓰는 건 아니지만 에너지의 중심은 쓰고 있는 장편소설에 집중된다. 마감 기한이 늘어날수록 장편소설을 포기하기는 힘들어진다. 그건 마치 손해가 나는 펀드를 본전 생각이 나서 팔지 못하는 것과 비슷하다. 포기하지 못하면 시간이 지날수록 손실만 늘어날 뿐이다.

3년 동안 완성하지 못한 장편소설이 있다. 동시대 부산을 배경으로 하는 뱀파이어 소설이다. 쓰지 못할 소설은 없을 것 같은 자신감이 들 때에 덜컥 계약을 해버렸다. 첫 한 해는 느긋했고, 두 번째 해에는 작업실을 얻어 초고를 완성했다. 하지만 아무리 읽어 봐도 나를 감동시키는 구석이 없었다. 원고지 1000매든 2000매든 작가 스스로를 감동시키지 못하는 소설은 쓸모없는 종잇장에 불과한 것이다. 어떻게든 완성해 보기 위해서 이야기를 바꿔 보고, 구조를 바꿔보고, 캐릭터를 바꿔 봤지만 마음에 들지 않았다. 나는 문득 겁에 질렸다. 어쩌면 이 작업은 실패하는 것이 아닐까?

내 인생에 어떤 큰 실패가 있었는지 돌아보게 된다. 원하는 대학에 가지 못했고, 첫사랑과는 (당연히) 헤어졌고, 전자공학 박사과정을 중간에 포기했으며 지역 문화잡지를 만들다 도중에 그만두었다. 당시에는 실패가 너무 커서 인생이 당장이라도 무너지는 것 같아 보였다. 하지만 돌이켜 보니 내가 가려고 했던 대학은 나를 더욱 숨 막히게 했을 게 분명하고, 첫사랑과 헤어지지 않았다면 지금 아내와 결혼하지 못했을 것이고, 억지로 공부하고 있었던 박사과정을 끝까지 마쳤더라면 미쳐버렸을지 모른다. 잡지를 그만두지 않았더라면 소설을 쓰지 못했을 것이다.

나는 우유부단한 성격이라 실패를 인정하기까지 남들보다 긴 시간이 걸리는 편이다. 결국 올해 봄, 나는 3년째 잡고 있던 장편소설이 실패였다는 것을 인정했다. 억울하고, 아쉽고, 슬프고, 바보 같은 기분이 들었지만 마음은 한결 가벼워졌다. 한 달간 여행을 다녀온 뒤로는 언제 내가 그런 소설을 쓰고 있었는지 까마득하게 여겨질 정도였다. 한결 부담이 덜어져서 그런지는 몰라도 뉴욕 서점 순례기를 한 권 냈고, 예전에 써두었던 중편 소설을 수정해서 장편소설 한 편을 막 완성했다. 이런 식으로 빨리 뭔가를 쓸 수 있을지는 나도 몰랐다. 역시, 더 빨리 실패를 인정했어야 하는 것이다.

실패의 조각들이 지금의 나를 만들어주는 건 아닌가 싶다. 성공의 경험은 너무 달아서 입안에서 녹아버리지만 실패의 맛은 씁쓸해서 오랫동안 입안에 남는다. 실패를 해서 무슨 교훈을 얻었느냐고 물어본다면 입에서 무슨 말이 맴돌기만 할 뿐이지만, 차곡차곡 실패의 조각들은 몸에 쌓이게 된다. 그렇게 해서 사람들은 더 단단하게 되는 것이 아닐까?

나는 언젠가부터 성공의 법칙이나 경험담을 떠벌리는 사람들을 믿지 않게 되었다. 성공한 사람들도 수많은 실패를 겪었겠지만 그건 단지 성공의 과정이라고 치부해버린다. 실패는 성공의 어머니라고 하지만 성공담을 듣는 사람들은 똑같은 실패를 겪고 싶어 하지 않는다. 단지, 실패 뒤에 만나게 될 큰 성공에만 관심이 있다. 그래서 이렇게 하면 성공하고, 저렇게 하면 행복할 수 있다는 책이 잘 팔리는가 보다. 하지만 그런 책을 읽어 봤자 순간의 위안을 얻을 뿐, 그 중의 단 1퍼센트도 책이 알려주는 대로 성공하지 않는 것이다.

성공을 장려하기보다는 실패를 장려하는 책이라도 하나 쓰고 싶다. 무서워하지 말고 실패할 것. 성공에의 집착과 환상을 버릴 것. 그리고 다른 일을 가벼운 마음으로 할 것. 단, 진정으로 원하는 일을 해야 됨. 그리고 또 실패할 것. 실패의 조각들을 하나씩 모으다 보면 어느새 성공할 수 있음. 방구석에서 소설이나 쓰고 있는 나도 할 수 있는데, 이 글을 읽고 있는 독자들은 훨씬 잘할 수 있을 거라고 생각한다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1보수 텃밭 부산 서·동 지역구, 여권 총선 후보군 문전성시
  2. 2파손된 도로 두 달 넘게 방치…건설사 늑장에 주민 ‘뺑뺑이’
  3. 3부산교통公·시설公 새 수장 오자마자…조직 화합 숙제
  4. 4제때 치료 못 받아 숨진 환자, 경남·부산이 전국 3·4번째로 많아
  5. 5간소한 세간 8평 방에 가득 차…아내는 무릎 접고 새우잠
  6. 6멈춰 선 국회…가덕건설공단·산은법 발목
  7. 7광안대교 뷰·학세권 프리미엄…‘푸르지오 써밋’ 부산 첫 입성
  8. 8125㎞/h 도심 음주 질주, 5명 부상에도 벌금형…"성실히 일한 점 참작"
  9. 9구호품 90% 부산항 집결…분유부터 재봉틀까지 총망라
  10. 10日 원전 오염수 방류 한 달간 부산 바닷물 수산물은 '안전'
  1. 1보수 텃밭 부산 서·동 지역구, 여권 총선 후보군 문전성시
  2. 2멈춰 선 국회…가덕건설공단·산은법 발목
  3. 3부산시의회, ‘정당현수막 조례개정안’ 운명 25일 표결로 결정
  4. 4대법원장 공백 현실화…이재명 체포안 여파로 임명투표 사실상 무산
  5. 5이재명 26일 영장심사…구속이든 기각이든 계파갈등 가속
  6. 6민주당 원내대표 경선에 친명계 중진 4인 출사표
  7. 7민주 내홍 반사효과에 기대지 않겠다? 與 민생행보 집중
  8. 8尹 "엑스포·글로벌시장, 우리것 확신하고 몸 던지면 우리것 될 것"
  9. 9(속보)민주 원내대표 경선에 친명 중진 김민석·남인순·홍익표 출마
  10. 10국힘 "문재인, 이재명 구속위기에도 평산책방 홍보…기가 찰 뿐"
  1. 1간소한 세간 8평 방에 가득 차…아내는 무릎 접고 새우잠
  2. 2광안대교 뷰·학세권 프리미엄…‘푸르지오 써밋’ 부산 첫 입성
  3. 3부산 99%가 전용면적 10평(33㎡) 안돼…가구원 수 고려않고 동일면적 공급
  4. 4“부산역 주차요금, ‘코레일 톡’으로 결제하세요”
  5. 5해양수산연수원 사회공헌활동…절영종합복지관에 식료품 전달
  6. 6전용기로 전략국가 속속 방문…대기업 총수들 막판 전력질주
  7. 7숙박업 신고 않은 ‘생활형숙박시설’ 대한 이행강제금 처분 유예
  8. 8추석 연휴 귀성은 28일 오전, 귀경은 30일 오후가 가장 붐빌 듯
  9. 9GDP 대비 나라살림 적자 비율 올해도 3% 초과 유력
  10. 10국내 브랜드, 접는 노트북 첫 출시
  1. 1파손된 도로 두 달 넘게 방치…건설사 늑장에 주민 ‘뺑뺑이’
  2. 2부산교통公·시설公 새 수장 오자마자…조직 화합 숙제
  3. 3제때 치료 못 받아 숨진 환자, 경남·부산이 전국 3·4번째로 많아
  4. 4125㎞/h 도심 음주 질주, 5명 부상에도 벌금형…"성실히 일한 점 참작"
  5. 5日 원전 오염수 방류 한 달간 부산 바닷물 수산물은 '안전'
  6. 6오늘 내일 부산 울산 경남에 '살짝' 가을비
  7. 7“18살 돼서야 듣게 된 생부 전사 소식…전우 찾아 다녔죠”
  8. 8“울산서 혈액암 최신 치료…원정진료 불편 해소”
  9. 925일부터 수술실 CCTV 설치 의무화…환자도 의사도 여전히 반발
  10. 10가덕신공항, 부산박람회 유치 상관없이 2029년 개항 재차 확인
  1. 1가상현실로 성화 점화, 디지털 불꽃놀이…中 기술력 과시
  2. 2“너무 아쉬워” 김선우, 韓 첫 메달에도 눈물
  3. 3인공기 게양 금지인데…北, 개회식서도 펄럭
  4. 4수영·레이저 런서 대역전…전웅태 개인전 대회 2연패
  5. 5태권도 품새 금메달 석권…근대5종 전웅태 2관왕
  6. 6야구대표팀 28일 출국…윤동희 막차 합류
  7. 7남녀 모두 압도적 승리 “이게 태권도 종주국의 품새다”
  8. 8男펜싱 집안싸움 성사 주목…유도 남북 선의의 경쟁
  9. 916강 남북전 웃은 안바울, 4강 한일전선 눈물
  10. 10金 노린다더니…男배구 61년 만의 노메달 치욕
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
우리는 제1부두를 맘대로 할 자격이 없다
과학에세이 [전체보기]
국가 연구개발(R&D) 예산 삭감
현대 과학기술이 위험한 근본적 이유
기고 [전체보기]
안전한 세상에서 아동은 꿈을 펼칠 수 있습니다
메가이벤트는 재정정치게임? 지역의 희망?
기자수첩 [전체보기]
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
‘고삐 풀린’ 부산 분양가 괜찮나
김갑수의 생각 [전체보기]
꼰대세상
파격적 세대교체를 소망한다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
세계는 지금, 반도체 전쟁 중
김용석의 시사탐방 [전체보기]
양말 뒤집어 신기
‘학생의 날’이 있다면
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
자연과 인간을 잇는 원초적 매개체
무대 밖으로 뛰쳐나온 예술
뉴스와 현장 [전체보기]
이젠 팬이 원하는 감독을 보고 싶다
부산형 특구 성공 조건은 ‘앵커기업’ 유치
도청도설 [전체보기]
부산KCC이지스
‘에코델타동(洞)’ 논란
박상현의 끼니 [전체보기]
명란과 옹기
시즈오카의 녹차 젤라또
사설 [전체보기]
부산시, 전국 최악 건강지표 개선 대책 세워라
도심하천 긴급 재난대처 첫걸음은 ‘방심 금물’
세상읽기 [전체보기]
역사 전쟁과 자유론
출산정책 헛다리 그만 짚고 고용안전성 높여라
이상이 칼럼 [전체보기]
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
간호법 제정안과 지역사회 보건의료
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
해인의 서랍에서
친구에게 추천하는 두 권의 책
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
사적 공간의 미학
중세 고려의 여름, 휴가와 K-잔치
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
야만의 과학
밥의 길, 쌀의 미래
전호환의 두잉세상 [전체보기]
베로나 아레나 오페라 페스티벌
글로컬대학 30, 성공은 총장 리더십에 달렸다
차재원의 정치평설 [전체보기]
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
민주당이 ‘노무현 정신’을 되살리려면
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
화해의 와인
와인, 스토리텔링
특별기고 [전체보기]
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
원전 오염수 해양투기가 비과학적인 이유
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
12음기법
바이로이트 음악축제
황정수의 그림산책 [전체보기]
화가 장욱진이 온다
황창배의 ‘곡고댁(哭高宅)’
CEO 칼럼 [전체보기]
세계박람회와 벡스코 제3전시장
우리가 몰랐던 지역의 잠재력과 성장성
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스