2
부산메디클럽

[아침숲길] 실패의 조각들 /서진

지금의 나를 만든건 성공한 사람의 경험담이 아니라 실패에서 얻은 교훈

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2010-07-09 21:25:04
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
소설가가 가장 크게 실패하는 경우는 소설책이 안 팔리는 것이 아니라, 소설을 완성하지 못하는 경우다.

단편소설이라면 포기하고 다시 쓰면 되지만 장편소설이라면 이야기가 달라진다. 자료 조사부터 시작해 집필과 퇴고의 시간까지 합하면 짧아도 1년, 길면 3년 정도의 시간이 걸린다. 물론 그동안 소설만 쓰는 건 아니지만 에너지의 중심은 쓰고 있는 장편소설에 집중된다. 마감 기한이 늘어날수록 장편소설을 포기하기는 힘들어진다. 그건 마치 손해가 나는 펀드를 본전 생각이 나서 팔지 못하는 것과 비슷하다. 포기하지 못하면 시간이 지날수록 손실만 늘어날 뿐이다.

3년 동안 완성하지 못한 장편소설이 있다. 동시대 부산을 배경으로 하는 뱀파이어 소설이다. 쓰지 못할 소설은 없을 것 같은 자신감이 들 때에 덜컥 계약을 해버렸다. 첫 한 해는 느긋했고, 두 번째 해에는 작업실을 얻어 초고를 완성했다. 하지만 아무리 읽어 봐도 나를 감동시키는 구석이 없었다. 원고지 1000매든 2000매든 작가 스스로를 감동시키지 못하는 소설은 쓸모없는 종잇장에 불과한 것이다. 어떻게든 완성해 보기 위해서 이야기를 바꿔 보고, 구조를 바꿔보고, 캐릭터를 바꿔 봤지만 마음에 들지 않았다. 나는 문득 겁에 질렸다. 어쩌면 이 작업은 실패하는 것이 아닐까?

내 인생에 어떤 큰 실패가 있었는지 돌아보게 된다. 원하는 대학에 가지 못했고, 첫사랑과는 (당연히) 헤어졌고, 전자공학 박사과정을 중간에 포기했으며 지역 문화잡지를 만들다 도중에 그만두었다. 당시에는 실패가 너무 커서 인생이 당장이라도 무너지는 것 같아 보였다. 하지만 돌이켜 보니 내가 가려고 했던 대학은 나를 더욱 숨 막히게 했을 게 분명하고, 첫사랑과 헤어지지 않았다면 지금 아내와 결혼하지 못했을 것이고, 억지로 공부하고 있었던 박사과정을 끝까지 마쳤더라면 미쳐버렸을지 모른다. 잡지를 그만두지 않았더라면 소설을 쓰지 못했을 것이다.

나는 우유부단한 성격이라 실패를 인정하기까지 남들보다 긴 시간이 걸리는 편이다. 결국 올해 봄, 나는 3년째 잡고 있던 장편소설이 실패였다는 것을 인정했다. 억울하고, 아쉽고, 슬프고, 바보 같은 기분이 들었지만 마음은 한결 가벼워졌다. 한 달간 여행을 다녀온 뒤로는 언제 내가 그런 소설을 쓰고 있었는지 까마득하게 여겨질 정도였다. 한결 부담이 덜어져서 그런지는 몰라도 뉴욕 서점 순례기를 한 권 냈고, 예전에 써두었던 중편 소설을 수정해서 장편소설 한 편을 막 완성했다. 이런 식으로 빨리 뭔가를 쓸 수 있을지는 나도 몰랐다. 역시, 더 빨리 실패를 인정했어야 하는 것이다.

실패의 조각들이 지금의 나를 만들어주는 건 아닌가 싶다. 성공의 경험은 너무 달아서 입안에서 녹아버리지만 실패의 맛은 씁쓸해서 오랫동안 입안에 남는다. 실패를 해서 무슨 교훈을 얻었느냐고 물어본다면 입에서 무슨 말이 맴돌기만 할 뿐이지만, 차곡차곡 실패의 조각들은 몸에 쌓이게 된다. 그렇게 해서 사람들은 더 단단하게 되는 것이 아닐까?

나는 언젠가부터 성공의 법칙이나 경험담을 떠벌리는 사람들을 믿지 않게 되었다. 성공한 사람들도 수많은 실패를 겪었겠지만 그건 단지 성공의 과정이라고 치부해버린다. 실패는 성공의 어머니라고 하지만 성공담을 듣는 사람들은 똑같은 실패를 겪고 싶어 하지 않는다. 단지, 실패 뒤에 만나게 될 큰 성공에만 관심이 있다. 그래서 이렇게 하면 성공하고, 저렇게 하면 행복할 수 있다는 책이 잘 팔리는가 보다. 하지만 그런 책을 읽어 봤자 순간의 위안을 얻을 뿐, 그 중의 단 1퍼센트도 책이 알려주는 대로 성공하지 않는 것이다.

성공을 장려하기보다는 실패를 장려하는 책이라도 하나 쓰고 싶다. 무서워하지 말고 실패할 것. 성공에의 집착과 환상을 버릴 것. 그리고 다른 일을 가벼운 마음으로 할 것. 단, 진정으로 원하는 일을 해야 됨. 그리고 또 실패할 것. 실패의 조각들을 하나씩 모으다 보면 어느새 성공할 수 있음. 방구석에서 소설이나 쓰고 있는 나도 할 수 있는데, 이 글을 읽고 있는 독자들은 훨씬 잘할 수 있을 거라고 생각한다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1삼익비치 조합원 분양가 3.3㎡당 4500만 원…초고가에 갑론을박
  2. 2“마스크 벗고 몰려올텐데…” 호텔조차 일손 못 구해 발동동
  3. 3부산 국힘 ‘가덕신공항 건설공단法’ 발의
  4. 4난방비 지원 기초수급 6만 가구 누락…주고 욕먹은 부산시
  5. 5나경원 낙마로 활짝 웃은 안철수, 유승민표도 흡수하나(종합)
  6. 6여권 없어도 시내 면세점에서 면세품 구매 가능해진다
  7. 7기초수급자·차상위 계층 모두에 난방비 59만 원 준다
  8. 8어머니도 '천사 아들'을 닮아갑니다
  9. 9넥센그룹 강병중 회장 부인 고 김양자 여사, 100억 원 기부
  10. 10삼성전자 이어 SK하이닉스도 어닝쇼크..."투자, 비용↓" 예고
  1. 1부산 국힘 ‘가덕신공항 건설공단法’ 발의
  2. 2나경원 낙마로 활짝 웃은 안철수, 유승민표도 흡수하나(종합)
  3. 3최인호 “박형준, 가덕신공항 내년 착공에 시장직 걸어라”
  4. 4김성태 “이재명 방북 위해 북한에 300만 달러 추가 송금”
  5. 5경선 이슈 덮은 김기현의 '김연경·남진 인증샷' 후폭풍
  6. 6北 출신 의사 나이지리아 수도 한복판서 병원 운영, 왜?
  7. 7울산교육감 보궐선거 진보 1-보수 3 대결 구도
  8. 8지역갈등 땐 전국여론 악화 빌미…TK주도권 우려 반론도
  9. 915조 벌어들인 정유사…‘난방비 폭탄’에 野 횡재세 추진 드라이브
  10. 10‘마지막 변수’ 유승민도 빠졌다, 더 뜨거워진 金-安 표싸움
  1. 1삼익비치 조합원 분양가 3.3㎡당 4500만 원…초고가에 갑론을박
  2. 2여권 없어도 시내 면세점에서 면세품 구매 가능해진다
  3. 3기초수급자·차상위 계층 모두에 난방비 59만 원 준다
  4. 4삼성전자 이어 SK하이닉스도 어닝쇼크..."투자, 비용↓" 예고
  5. 5연준 FOMC 발표 앞두고 뉴욕증시 기대↑..."1월 효과 계속?"
  6. 6“투자하고 싶어요”…부산, 기업 유치 ‘몸값’ 오른다
  7. 7‘동백상회’ 신세계 센텀시티에 다시 문 연다
  8. 8“부산 에코델타시티에서 첨단 기술 실증할 기업 모여라”
  9. 9불확실성 커진 부산 공공기관, 올해 4곳만 채용계획 확정
  10. 10예결원 자본시장 관련대금 5경9960조원…1년 새 8% 증가
  1. 1“마스크 벗고 몰려올텐데…” 호텔조차 일손 못 구해 발동동
  2. 2난방비 지원 기초수급 6만 가구 누락…주고 욕먹은 부산시
  3. 3어머니도 '천사 아들'을 닮아갑니다
  4. 4넥센그룹 강병중 회장 부인 고 김양자 여사, 100억 원 기부
  5. 5경남진보연합 조직위원장 등 4명 구속..."'창원간첩단' 실화?"
  6. 6'공시생 극단선택'부산교육청 면접관 파면
  7. 7창원 ‘성장 제한구역’된 GB 해제 총력
  8. 8부산 북구청사 후보지 ①기존 자리 ②장미공원 ③덕천체육공원
  9. 9지방 최초 부산회생법원 3월1일 문연다
  10. 10엘시티 레지던스 투숙객의 로비 사용 제한 '일단 멈춤'
  1. 1연봉 1/4 후배 위해 기부, 배성근 따뜻한 작별 인사
  2. 2첼시 “1600억 줄게 엔조 다오”
  3. 3‘달려라 거인’ 스프링캠프 키워드는 러닝
  4. 4이강철호 체인지업 장인들, 호주 타선 가라앉혀라
  5. 5‘새해 첫 출전 우승’ 매킬로이, 세계 1위 굳건히
  6. 6황성빈 140% 인상, 한동희 ‘옵션’ 계약
  7. 7김민석 “포지션 상관없이 1군 목표”…이태연 “누구도 못 칠 강속구 만들 것”
  8. 8쇼트트랙 안현수 국내 복귀 무산
  9. 9조코비치 호주오픈 10번째 우승…테니스 세계 1위 탈환
  10. 10“김민재 환상적” 적장 모리뉴도 엄지척
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
과학에세이 [전체보기]
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
새 단계로 진입한 중국 방역
부산 기업, CES에 가다
기자수첩 [전체보기]
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김해시장, 소통행정 이후가 중요하다
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
문화자산을 물려받는다는 것
토착화한 망자를 위한 노래
뉴스와 현장 [전체보기]
‘먼저 온 미래’ 영도에서 2030 부산 해법 찾기
‘부산’이라는 아이 어떻게 키우겠습니까
도청도설 [전체보기]
한양프라자
문화매개공간 쌈
박상현의 끼니 [전체보기]
너무나 완벽한 음식 식해
여러분 모두 미식가 되세요!
사설 [전체보기]
부산 운봉초교에서 찾은 통학로 안전 해법
난방비 지원 취약계층 더 두텁게 신속하게
세상읽기 [전체보기]
부산진 수상비행장을 아세요?
자동차산업, 정의로운 산업전환
아침숲길 [전체보기]
내게도 다 계획이 있어요
열심히 일한 당신, 쉼이 필요하다
이상이 칼럼 [전체보기]
의사 인력 확충의 올바른 방법
약자 복지와 보편적 복지
이수훈 칼럼 [전체보기]
험난한 선진외교의 길
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
노아 방주의 실천적 교훈
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
수평선을 바라보며 동백꽃을 사랑하며
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
지방이 살아야 나라가 산다
신정과 설날 사이의 단상
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
다시 블랙리스트
정치인의 언어
전호환의 두잉세상 [전체보기]
근고지영
단석산 신선사의 목탁소리
차재원의 정치평설 [전체보기]
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
정치가 살아야 나라가 산다!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
살며 사랑하며 배우며
이태원 연가
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
노엘합창단
절대음감
황정수의 그림산책 [전체보기]
풍곡 성재휴의 ‘배암 나와라’
석촌 윤용구의 ‘노근란’
CEO 칼럼 [전체보기]
초고령 선진국에 걸맞은 변화
자율주행의 위기
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스