2
부산메디클럽

[아침숲길] 내가 빚진 것들이 나를 살게 한다 /배유안

내게 감명 준 책의 저자들에게 진 빚, 글 쓸 공간에 대한 빚을 언제 갚을꼬

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2010-06-11 21:08:20
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
오랜만에 옛날 함께 공부하던 지인을 만났다. 50대, 아직 청년인 나이에 퇴직하고 이런저런 계획을 세웠음에도 불구하고 사는 일에 불안과 두려움을 가지고 있다고 했다. 그러다 보니 사회와 국가에 불만이 많았다. 평생 직장에 다니며 벌어도 서울에 변변한 아파트 하나 살 수 없는 세상을 장차 아들딸들이 헤쳐 나갈 것에 대해서는 더 불안한 모양이었다. 집과 땅이 있어도 불안한 사람을 보면서 나는 이 사회와 사람들에게 빚진 게 참 많다는 생각을 또 하게 되었다. 태생이 소심하고 소극적었던 내가 가진 것 없어도 불안해하지 않는 느긋한 인생관을 가지게 된 게 분명 누군가의 덕분인 데다 이 세상에 해 준 건 없어도 받는 건 많기 때문이다.

오래전 막연하게 문학을 동경하던 시절, (그게 보통은 문학청년, 문학소녀 운운하는 청소년기이겠지만 나에게는 30대, 아직 어린아이 둘을 키울 때였다.) 아이를 업어 재우며 한 손으로 책을 들고 서서 읽을 정도로 나를 흡입시키고 감명을 준 책들 덕분에 그 시절이 얼마나 풍요로웠나를 생각하면 그때나 지금이나 작가 혹은 저자들에게 진 빚은 그 양을 측량할 수가 없다. 끝없이 되풀이되는 집안일의 지겨움에 넌더리를 내던 무렵이었는데도 '아, 이 글을 쓴 이의 집에서 걸레 들고 마루 닦으며 평생 살아도 좋으리' 라는 생각도 했었다. 사회생활 없이 집에만 있었어도 책으로 나를 찾아와 가슴을 뛰게 하고 30대, 40대에도 인생에 대한 꿈을 끊임없이 꾸게 한 걸 생각하면 평생 고마워해도 모자란다. 글을 쓰면서는 그 빚이 더 절절해지고 눈덩이처럼 불어났다. 쓰고 싶은 테마를 발견하거나 자극을 받는 것도 상당 부분 책에서요, 쓰기 위해 뒤지는 것도 거의가 책이어서 저자들에게, 또 책을 소개해 주거나 과제를 안겨준 사람들에게 지는 빚이 자꾸 늘어나고 있다.

1920년대에 우리나라에 머물면서 다양한 인물과 풍경을 그렸던 영국화가 엘리자베스 키스의 그림으로 어린이를 위한 글을 쓸 때였다. 그림에서 시대상과 이야기를 읽어내려 애쓰면서 나는 그 시대를 소설과 시로 재현해 놓은 작가들에게 울컥할 정도의 고마움과 감격을 느꼈다. 내가 살아보지 않은 시대를 이야기하는 송구함은 거의가 그 시대를 산 사람, 그들에게 들은 것을 작품으로 남겨 놓은 작가들에게 빚질 수밖에 없다. 신문물이 들어와 젊은이들의 마음을 들쑤셨던 모습이나 대대로 살아온 고향을 등지고 만주나 러시아로 밤짐을 싸서 떠난 사람들의 애환들이 시로, 소설로 나에게 다가와 그림을 읽어내게 해주었다. 그 때문에 나는 커다란 부채감과 함께 건강한 의욕을 같이 얻었다.

지난달에 일상의 해이함과 타성에 젖어 글이 밀리고 능률이 오르지 않아 위기감 끝에 모 문학관에서 운영하는 작가집필실에 찾아들었다. 조용한 방 하나 얻어 거기서 온종일 일에 몰두하여 작품 하나를 완성하고 왔는데 밤에 잠들 때나 아침에 일어날 때마다 성취의 희열감 못지않게 '이 빚을 어찌하나' 하는 생각에 몇 번이나 가슴이 뭉클했다. 덕분에 오래전에 일상에 지치고 고단하여 피신하듯 찾아간 어느 절방에서 불현듯 떠오른, 내가 여기에 무엇을 해주었길래 상처 입어 떨고 있는 나를 이 방 하나가 이렇게 안아주고 뉘어주는가 하는 생각에 그대로 편안히 녹아들었던 기억까지 났다. 이번에도 오롯이 받았다는 느낌은 앞으로 내가 살아가는데 중요한 줄기 하나를 만들 것 같다.

며칠 전에 작가명과 목차를 보고 책을 하나 주문했는데 받고 보니 동명이인이었다. 앗, 잘못 샀네 하면서 들춰본 책은 실수가 아니라 행운이었다. 두루 섭렵한 저자의 지적 경험 외에도 많은 자료들이 소개되어 있어 고마움에 책을 끌어안았다. 아무래도 빚지는 일은 앞으로 계속될 모양이다.

평생 해온 일이나 살아온 인생철학을 만 원 안팎에 몽땅 나에게 넘겨준 사람들에게, 또 내가 손을 내밀거나 아니거나 내 손을 잡아끌어 준 사람들에게 나는 삶의 열정과 황홀에 대한 값으로 무엇을 지불할 것인가? 어쩌면 그 빚 갚는 걸 삶의 목표로 삼는 것이 좋지 않을까 생각하는 순간, 나는 그것이 또다시 고마운 빚으로 불어났음을 알아챘다. 그래서 나는 빚더미에 앉아 쓴 내 글이 아무의 가슴도 뛰게 하지 못한다면, 누구의 꿈에도 열정 한 술 보태줄 수 없다면 그 빚을 어찌할 거나 하는 걱정은 붙들고 살려고 한다.

동화작가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1함안 새차 ‘급발진’ 의심 사고…국과수 “가속 페달 작동 가능성”
  2. 2허경영 ‘신도 성추행 의혹’ 경찰 조사…“돈 뜯어내려는 것” 혐의 부인
  3. 313일, 오늘 오후부터 모레까지 장맛비.. 경남남해안 중심 강하고 많은 비
  4. 4현대차 올 임금협상 완전 타결
  5. 5'나홀로 자영업자' 지난달 13만명↓…8년 8개월來 최대 감소
  6. 6태권도장서 5세 아동 심정지, 관장 긴급체포…CCTV 삭제 정황
  7. 7유류세 인상에 기름값 지속 상승…휘발유 ℓ당 1700원 돌파
  8. 8'전 양산시 의원의 성추행 논란 의식했나' 양산시의회 의원 징계요건 대폭 강화
  9. 9일론 머스크, 트럼프에 거액 정치 자금 기부
  10. 10경남도립미술관에는 '모두를 위한 도슨트'가 있다
  1. 1곽규택 의원-보좌관 협업으로 에어부산 분리매각 연일 목청
  2. 2“野가 여론 왜곡”vs“尹부부가 배후”…임성근 전 해병대 사단장 무혐의 공방
  3. 3이번엔 사천 의혹 등 ‘거짓말’ 충돌…극한 치닫는 원-한 갈등(종합)
  4. 4尹, 기시다와 정상회담 “북러 밀착, 글로벌 안보 심각한 우려”
  5. 5野 ‘노란봉투법·구하라법’ 등 당론 채택
  6. 6[뭐라노-이거아나] 필리버스터
  7. 7與 ‘尹탄핵 청문’ 권한쟁의심판 예고…野 “반대 청문도 환영”
  8. 8국힘 당권주자들 한목소리로 부산 발전 약속
  9. 9‘임성근 구명 로비’ 녹취록 파장…野 “尹 국정농단” 與 “李 방탄용”
  10. 10동북아물류플랫폼 등 부산 4대 사업 GB해제총량 예외 인정 받을까
  1. 1'나홀로 자영업자' 지난달 13만명↓…8년 8개월來 최대 감소
  2. 2유류세 인상에 기름값 지속 상승…휘발유 ℓ당 1700원 돌파
  3. 3새 폼팩터 UMPC 시장 후끈...'3040 키덜트' 설렌다
  4. 4부산 재건축 최대어 어디로…망미주공 ‘4파전 ’
  5. 5가덕신공항 공사 ‘공동도급 2→3社’ 입찰 조건 완화
  6. 6유커 감소·고환율에 직원·급여 줄이며 마른 수건 짜내기
  7. 7진해신항 컨부두 3번째 유찰…메가포트 차질 우려
  8. 8더위보다 뜨거운, 유통가 초복 마케팅
  9. 9CU, 초대형 아이스 아메리카노 출시
  10. 10부산에 로봇생태계 조성, 공동연구센터 설립 협약
  1. 1함안 새차 ‘급발진’ 의심 사고…국과수 “가속 페달 작동 가능성”
  2. 2허경영 ‘신도 성추행 의혹’ 경찰 조사…“돈 뜯어내려는 것” 혐의 부인
  3. 313일, 오늘 오후부터 모레까지 장맛비.. 경남남해안 중심 강하고 많은 비
  4. 4현대차 올 임금협상 완전 타결
  5. 5태권도장서 5세 아동 심정지, 관장 긴급체포…CCTV 삭제 정황
  6. 6'전 양산시 의원의 성추행 논란 의식했나' 양산시의회 의원 징계요건 대폭 강화
  7. 7폭염엔 물, 그늘, 휴식 그리고 폭염 영향예보 서비스
  8. 8김해 도심 피서지, 대청계곡에 '여름 상황실'
  9. 9해운대서 벤츠 전복…운전자 택시 타고 달아나
  10. 10마린시티 길이 500m 수중 방파제 세운다…8년 논란 종지부
  1. 1해동고 40년 만에 ‘금빛 메치기’
  2. 2음주운전 빙속 김민석, 헝가리 귀화
  3. 3고별전도 못한 홍명보 감독
  4. 4반즈 화려한 귀환…박세웅 제 몫 땐 ‘7치올(7월에 치고 올라간다)’
  5. 5잉글랜드 2회 연속 결승행…스페인과 빅매치
  6. 6‘메시 氣’ 받은 야말, 유로 최연소 골…스페인 결승행 견인
  7. 7부산고·경남고 ‘외나무 다리’서 만난다
  8. 8베테랑 투수 의존 과한 롯데…젊은 선수들 분발해야
  9. 9사격 17세 반효진, 43세 이보나…파리행 태극전사 최연소·최고령
  10. 10이변의 윔블던…세계 1위 신네르 탈락
與당권주자 릴레이 인터뷰
“당정 소통이 당쇄신의 시작…반윤 앞세우면 공멸”
與당권주자 릴레이 인터뷰
“원내만으로 현안 못 풀어…대표되면 당 시스템 쇄신”
강동묵의 디톡스 [전체보기]
산재보험 60년, 이순(耳順)이기를 바란다
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
정부 R&D에서 지역이 소멸되었다
과학인증의 시대
국제칼럼 [전체보기]
길 들이기와 길 들지 않기
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
기고 [전체보기]
AI의 일상화와 창작
아빠 육아 참여, 선택이 아닌 필수
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘위선’ 일망정 ‘공감’과 ‘배려’를 보고 싶다
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
좋은 사람 되기
실력·인성 갖춘 축구 ‘레전드’ 정용환이 그립다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
맨발 걷기
윤나고황
메디칼럼 [전체보기]
미래 한국 의료는 어디로
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
점입가경…‘김건희 문자’에 갇힌 국민의힘 전당대회
양동이로 퍼붓듯…극한 호우 대비 부울경 예외 없다
세상읽기 [전체보기]
‘빚 수렁’ 자영업자 위기 극복은
AI시대의 천국과 지옥, 그리고 민주주의
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
심해 유전 140억 배럴, 영일만과 산유국의 꿈
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
이홍의 세상현미경 [전체보기]
푸틴의 행보와 러시아 경제
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
인문학 칼럼 [전체보기]
수영에서 ‘역사도시’ 부산을 보다
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
주재민의 명당을 찾아서 [전체보기]
건강과 재물을 얻는 명당아파트
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
호주 와인과 보랏빛 수영장
오페라 와인
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
변화하는 모터쇼와 부산모빌리티쇼의 도전
위기가 기회로!
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스