4
부산메디클럽

[아침숲길] 내가 빚진 것들이 나를 살게 한다 /배유안

내게 감명 준 책의 저자들에게 진 빚, 글 쓸 공간에 대한 빚을 언제 갚을꼬

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2010-06-11 21:08:20
  •  |  본지 23면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
오랜만에 옛날 함께 공부하던 지인을 만났다. 50대, 아직 청년인 나이에 퇴직하고 이런저런 계획을 세웠음에도 불구하고 사는 일에 불안과 두려움을 가지고 있다고 했다. 그러다 보니 사회와 국가에 불만이 많았다. 평생 직장에 다니며 벌어도 서울에 변변한 아파트 하나 살 수 없는 세상을 장차 아들딸들이 헤쳐 나갈 것에 대해서는 더 불안한 모양이었다. 집과 땅이 있어도 불안한 사람을 보면서 나는 이 사회와 사람들에게 빚진 게 참 많다는 생각을 또 하게 되었다. 태생이 소심하고 소극적었던 내가 가진 것 없어도 불안해하지 않는 느긋한 인생관을 가지게 된 게 분명 누군가의 덕분인 데다 이 세상에 해 준 건 없어도 받는 건 많기 때문이다.

오래전 막연하게 문학을 동경하던 시절, (그게 보통은 문학청년, 문학소녀 운운하는 청소년기이겠지만 나에게는 30대, 아직 어린아이 둘을 키울 때였다.) 아이를 업어 재우며 한 손으로 책을 들고 서서 읽을 정도로 나를 흡입시키고 감명을 준 책들 덕분에 그 시절이 얼마나 풍요로웠나를 생각하면 그때나 지금이나 작가 혹은 저자들에게 진 빚은 그 양을 측량할 수가 없다. 끝없이 되풀이되는 집안일의 지겨움에 넌더리를 내던 무렵이었는데도 '아, 이 글을 쓴 이의 집에서 걸레 들고 마루 닦으며 평생 살아도 좋으리' 라는 생각도 했었다. 사회생활 없이 집에만 있었어도 책으로 나를 찾아와 가슴을 뛰게 하고 30대, 40대에도 인생에 대한 꿈을 끊임없이 꾸게 한 걸 생각하면 평생 고마워해도 모자란다. 글을 쓰면서는 그 빚이 더 절절해지고 눈덩이처럼 불어났다. 쓰고 싶은 테마를 발견하거나 자극을 받는 것도 상당 부분 책에서요, 쓰기 위해 뒤지는 것도 거의가 책이어서 저자들에게, 또 책을 소개해 주거나 과제를 안겨준 사람들에게 지는 빚이 자꾸 늘어나고 있다.

1920년대에 우리나라에 머물면서 다양한 인물과 풍경을 그렸던 영국화가 엘리자베스 키스의 그림으로 어린이를 위한 글을 쓸 때였다. 그림에서 시대상과 이야기를 읽어내려 애쓰면서 나는 그 시대를 소설과 시로 재현해 놓은 작가들에게 울컥할 정도의 고마움과 감격을 느꼈다. 내가 살아보지 않은 시대를 이야기하는 송구함은 거의가 그 시대를 산 사람, 그들에게 들은 것을 작품으로 남겨 놓은 작가들에게 빚질 수밖에 없다. 신문물이 들어와 젊은이들의 마음을 들쑤셨던 모습이나 대대로 살아온 고향을 등지고 만주나 러시아로 밤짐을 싸서 떠난 사람들의 애환들이 시로, 소설로 나에게 다가와 그림을 읽어내게 해주었다. 그 때문에 나는 커다란 부채감과 함께 건강한 의욕을 같이 얻었다.

지난달에 일상의 해이함과 타성에 젖어 글이 밀리고 능률이 오르지 않아 위기감 끝에 모 문학관에서 운영하는 작가집필실에 찾아들었다. 조용한 방 하나 얻어 거기서 온종일 일에 몰두하여 작품 하나를 완성하고 왔는데 밤에 잠들 때나 아침에 일어날 때마다 성취의 희열감 못지않게 '이 빚을 어찌하나' 하는 생각에 몇 번이나 가슴이 뭉클했다. 덕분에 오래전에 일상에 지치고 고단하여 피신하듯 찾아간 어느 절방에서 불현듯 떠오른, 내가 여기에 무엇을 해주었길래 상처 입어 떨고 있는 나를 이 방 하나가 이렇게 안아주고 뉘어주는가 하는 생각에 그대로 편안히 녹아들었던 기억까지 났다. 이번에도 오롯이 받았다는 느낌은 앞으로 내가 살아가는데 중요한 줄기 하나를 만들 것 같다.

며칠 전에 작가명과 목차를 보고 책을 하나 주문했는데 받고 보니 동명이인이었다. 앗, 잘못 샀네 하면서 들춰본 책은 실수가 아니라 행운이었다. 두루 섭렵한 저자의 지적 경험 외에도 많은 자료들이 소개되어 있어 고마움에 책을 끌어안았다. 아무래도 빚지는 일은 앞으로 계속될 모양이다.
평생 해온 일이나 살아온 인생철학을 만 원 안팎에 몽땅 나에게 넘겨준 사람들에게, 또 내가 손을 내밀거나 아니거나 내 손을 잡아끌어 준 사람들에게 나는 삶의 열정과 황홀에 대한 값으로 무엇을 지불할 것인가? 어쩌면 그 빚 갚는 걸 삶의 목표로 삼는 것이 좋지 않을까 생각하는 순간, 나는 그것이 또다시 고마운 빚으로 불어났음을 알아챘다. 그래서 나는 빚더미에 앉아 쓴 내 글이 아무의 가슴도 뛰게 하지 못한다면, 누구의 꿈에도 열정 한 술 보태줄 수 없다면 그 빚을 어찌할 거나 하는 걱정은 붙들고 살려고 한다.

동화작가

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[뉴스와 현장] 르노삼성 노사갈등 해법은 스킨십 /조민희
  2. 2동북아 바다…인문학으로 항해하다 <16> 밥상 위의 출세어(出世魚)
  3. 3부산도시공사, 걷기 좋게 연결한 절경 해안로…즐길거리 더 많아진 ‘오시리아’
  4. 4상대방 몰래 마약 먹인 남성 또 적발
  5. 5한숨 돌린 토트넘, 벼랑 몰린 맨유
  6. 6주택가 정신질환자 공동생활시설 조성에 주민 반발
  7. 7부산교통공사, 도시철도 개통 34주년…전담본부 신설로 안전사고 제로 도전
  8. 8현수막 하나에…때 아닌 중·동구 통합설
  9. 9[서상균 그림창] 우리가 만든거니 우리 맘대로…
  10. 10총리실 “당장 신공항 조직 계획 없다”…부울경·국토부 간 먼저 조정 재요구
  1. 1‘정알못’ 위한 패스트트랙이란, 사보임이란
  2. 2 고민정 남편 조기영 시인의 편지 “당신을 문재인에게 보내며”
  3. 3문희상 임이자 성추행 논란… 한국당 현수막 제작시점에 의문 제기
  4. 4“‘임이자는 올드미스’ 문희상 성추행 주장한 이채익도 함께 사퇴하라” 요구도
  5. 5문희상 보고 달려와 양팔 벌린 임이자 “길 비켜”vs“성추행”
  6. 6문희상 ‘저혈당 쇼크’ 병원행… ‘사퇴요정’ 이은재 “사퇴하세요” 직후 추정
  7. 7유시민 1980년 계엄사 자백진술서 등장… '운동권 동료 적시' 주장도
  8. 8바른미래당 ‘사보임 내홍’ 패스트트랙 위한 정치권의 제물
  9. 9이지애 아나운서 “고민정, 한결같고 자랑스런 선배”
  10. 10靑 대변인에 고민정… 시인 남편과의 러브스토리 화제
  1. 1부산도시공사, 걷기 좋게 연결한 절경 해안로…즐길거리 더 많아진 ‘오시리아’
  2. 2부산교통공사, 도시철도 개통 34주년…전담본부 신설로 안전사고 제로 도전
  3. 3홍남기 “성장률 연 2.6% 달성에 수단 총동원”…추가 추경엔 선 그어
  4. 4녹색이 눈 피로 줄인다…물고기 연구서 사실로 확인
  5. 5해양플랜트 서비스산업 지원사업 설명회
  6. 6한국가스공사, 수소 인프라·2021년 대구 ‘가스올림픽’ 등 미래 에너지 책임진다
  7. 7부산시 소상공인희망센터, ‘제로페이 부산’ 전담…가맹점·사용자 확대 힘 쏟는다
  8. 8벡스코, 제3 전시장 확충 본격화…지역 마이스업계와 상생협력 구축
  9. 9한국자산관리공사, 영세 자영업자 부실채권 정리, 중기 경영정상화 뒷받침
  10. 10한샘, 수영SK뷰 입주민 대상 박람회
  1. 12019근로장려금 신청자격, 총소득 홑벌이 3000만 원·맞벌이 3600만 원 이하
  2. 2‘머슬마니아’ 출신 양호석, 전 피겨선수 차오름 폭행 혐의
  3. 3“조현병 증상이 어떻대요?” 조현병 환자 기피 풍토… 정작 범죄 비중은 0.4%
  4. 4양호석 인스타그램에 누리꾼들 몰려 비난 봇물
  5. 5박근혜 형집행정지 불허 의결…"수형생활 불가능 수준 아냐"
  6. 6박유천 연예계 은퇴… 네티즌 “은퇴 아닌 퇴출이지”
  7. 7박유천 “어떻게 필로폰이 몸 속에 들어갔는지 확인”… 네티즌 “뭔 소리야”
  8. 82019근로장려금 신청자격 최대 300만 원 받으려면 ‘맞벌이 가구’일 때
  9. 9조두순 얼굴 공개… 최근까지도 ‘소아 성애 불안정’ 평가
  10. 10조두순 사건 담당 판사 “징역12년이면 양형기준에 비해 중형”
  1. 1맨시티 맨유 잡고 1위 우뚝… 맨유 프리미어리그 순위 6위 챔스 가능할까
  2. 2맨유 맨시티, 승부의 추는 어디로?
  3. 3맨유 VS 맨시티 EPL 우승팀 가를 맨체스터 더비...순위 ‘주목’
  4. 4강승호 음주운전 적발, 임의탈퇴 가능성은?
  5. 5'고수를 찾아서 2' 절권도 고수 이재성 한국오리지널절권도 관장
  6. 6세계 157위 안재현,랭킹 4위 일본 하리모토와 16강서 격돌
  7. 7한숨 돌린 토트넘, 벼랑 몰린 맨유
  8. 8류현진 27일 피츠버그전 선발 등판…강정호와 첫 대결 성사되나
  9. 9미국선 처음이지…괴물-킹캉 27일 LA 결투
  10. 10몰락한 한국육상…아시아선수권 노메달
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
두 强기업의 즐거운 도시 실험
삼일정신을 다시 바라보다
기고 [전체보기]
총허용어획량 시범사업 어업인 앞장서야 /정연송
4차 산업혁명 그리고 센텀 2지구 /이갑준
기자수첩 [전체보기]
아직 피는 완전히 씻기지 않았다 /신심범
역사 외면한 부산시의 무리수 /황윤정
김용석 칼럼 [전체보기]
누구를 위하여 ‘경제의 종’은 울리나
정치의 봄은 언제 올 것인가
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
느린 호흡의 의미
말모이와 국악
뉴스와 현장 [전체보기]
르노삼성 노사갈등 해법은 스킨십 /조민희
청와대는 ‘내로남불’ 민심 귀 기울여야 /김태경
도청도설 [전체보기]
농지개혁 70주년
박찬호의 ‘한만두’
문태준 칼럼 [전체보기]
익산 팸투어의 감흥
윤동주 시인을 생각하며
박상현의 끼니 [전체보기]
기장멸치식해와 엔초비
전병과 갈레트
사설 [전체보기]
금융위기 이후 최저 성장률…적극적 부양책 내놔야
잇단 조현병 범죄 공적 관리체계 구축 서두르길
이상이 칼럼 [전체보기]
행복, 복지국가, 그리고 비례대표제
노동자 건강과 생명보다 중한 건 없다
이은화의 미술여행 [전체보기]
고난의 역사 견뎌낸 명화
황제의 이중 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
기업인이 알아야 할, 여성들의 정보탐색법
먹방, 우리 사회의 슬픈 자화상
장재건 칼럼 [전체보기]
암운 드리운 도보다리 회담 1주년
과연 민심이 무섭긴 한 걸까
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
라일락의 계절 4월
연둣빛 봄날에
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 음식의 조화
봄에 마시는 와인, 로제와인
황정수의 그림산책 [전체보기]
개 짖는 소리에 세상을 알다
태극기 흔들며 기뻐 춤을 추다
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 2019부산하프마라톤대회
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스