2
부산메디클럽

[시론] 마음의 접경 /이명원

취업전쟁으로 삭막한 상아탑

따뜻한 시선과 마음이 그립다

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2010-05-19 20:50:20
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
우리는 어디까지, 또 얼마만큼 타인에게 마음을 열 수 있나. '마음의 접경'이란 표현이 가능하다면 그 접경의 안쪽으로 당신을 받아들일 것인지, 바깥으로 밀어낼 것인지, 적당히 거리를 유지할 것인지를 선택하는 일은 어렵다. 정념이라는 것이 문학적 질료의 핵인 탓도 있지만, 사실 인간다움의 가장 힘 있고 조율 불가능한 것이 또한 그것이기도 해서 애초에 '감정교육'이란 것은 형용모순이라는 생각에 빠져들 때가 종종 있다.

스승의 날도 아닌데 한 학생에게 꽃을 받았다. 왜 나에게 꽃을 주느냐 물었더니 '스승의 날'이 이번 주라고 했다. 그 학생은 부끄러웠는지 강의의 중간 휴식 시간에 복도에서 꽃을 주었다. 부끄러운 것은 나도 마찬가지여서 꽃을 들고 다시 강의실로 들어가는 일이 겸연쩍었다. 교탁 위에 갖다 놓아 달라고 부탁했다.

마음은 고맙게 받았지만 대학의 전임교수였을 때나 상황이 바뀐 현재의 시간강사 처지에서도 스승이 없는 시대의 '교수'나 '강사'에 대한 '예의'라는 것이 나는 거북하고 불편하다. 그러나 사람에 대한 예의 역시 여전히 소중한 것이어서 교실에서 나는 학생들과 가슴으로 만났으면 한다는 희망을 갖고 있다.

그러나 가슴으로 만난다는 일은 오랜 시간의 성숙과 인내를 요구하는 일이며 더구나 한 사람의 내면이나 영혼에 대해 서로가 마음을 개방한다는 것은 기껏 16주에 불과한 3학점짜리 시간강의에서는 어림없는 일이다. 게다가 학생들의 학업이나 삶에 대한 고민을 전혀 공유할 수 없는 강사의 처지에서 간혹 난데없이 제기되는 학생의 미래에 대한 선택에 조언을 한다는 것은 어렵고 때로는 주제넘은 일이라 생각될 때가 많다.

학생들의 이야기를 듣다 보면 사실 해당 학생의 진로에 대한 고민이나 학업의 어려움, 더 나아가서는 개인적 슬픔에 대해 세심한 관심을 기울여야 할 이는 일차적으로는 해당 학생이 속해 있는 학과의 교수들이다. 그러나 다 알고 있는 대로 대학의 지도교수조차 학생들이 처해 있는 '삶의 난관'에 대한 조력자가 되는 일은 사실상 어렵다.

그것은 근대 대학의 성립조건 자체가 가치중립성과 객관성을 문제 삼는 데 있고, 때문에 학생들 개개인의 내적 고민은 다 주관적인 것이어서 그 자신이 짊어져야 할 내성의 영역으로 간주되었기 때문이다. 이런 사실에도 불구하고 내가 학부생이었던 20여 년 전 대학선생들이나 학생들이 격의 없이 스스로의 내면을 개방했던 한때가 있었다는 것은 참으로 즐거운 추억이 아닐 수 없다. 오늘날과 같이 취업준비로 대학이 삭막해진 시대에는 더욱 그렇다.

아마도 내가 대학의 선생이 되고 문학평론가가 되었던 것은 인문학자로서 살아간다는 것의 명백한 전례였던 그런 선생들의 영향이 다분했을 것이다. 가령 내가 대학시절 지도교수에게 단 한 번 사적 고백을 용기 있게 했을 때, 내가 존경했던 그 선생은 단 한마디 "타인과 스스로에 대한 기대치를 낮추면 더 넉넉해질 수 있다"고 역시 '사적으로' 말씀하셨다.

당시에도 큰 위로가 되었지만 개인적인 위기나 어려움에 처한다고 느껴질 때마다 나는 그 말을 자주 복기하곤 한다. 생각해 보면 내 마음의 스승들은 마음의 접경 언저리에서, 마음을 연 것인지 아니면 밀어낸 것인지를 가늠할 수 없을 정도의 자연스러움으로 학생들에 대한 따뜻한 시선을 열고 닫았던 것 같다. 나 역시 요즘의 방황하는 학생들처럼 아예 마음을 닫고 있거나 아니면 한꺼번에 너무 많은 고민을 드러내서 상황을 어색하게 만들지 않는 중용에 대해 배운 것은 아마 그때였겠지.

오늘의 학생들은 존경할 만한 선생이 없다 하고, 선생들은 열정으로 가르칠 학생을 찾기 힘들다고 말한다. '청출어람 청어람'은 고사성어에 불과한 것이어서 사제지간이라는 것이 매혹적인 커피광고만큼의 인공적인 향기도 찾아보기 어렵다는 것은 슬픈 일이다.

선생이나 학생이나 이 메마른 시대의 '스승의 날'이란 오래된 관례와 같은 것이어서 붉은 카네이션도 다음 날이 되면 지친 곡선으로 고개를 숙인다. 유독 오월에는 많은 날들이 화물열차처럼 늘어져 있다. '마음의 접경'의 안과 밖에서 기쁨과 슬픔이 많은 오월이다. 꽃을 준 학생에게 고맙다는 말을 전하고 싶다.

문학평론가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1해운대 좌동~송정 연결 옛길 복원, 시민에 열린다
  2. 2부산경남 레미콘 파업 장기화 조짐
  3. 3정부 잘못 vs 김도읍 탓…하단 ~ 녹산선 예타 탈락에 ‘시끌’
  4. 4변성완, ‘오거돈 임명’ 공공기관장 옥석가린다
  5. 521년간 웃음보따리 ‘개콘’ 장기 휴식?…사실상 폐지 수순
  6. 6오늘의 운세- 2020년 5월 26일(음 4월 4일)
  7. 7부의장 자리 놓고 거래 제안…선 넘은 민주당 부산시의회
  8. 8상수도본부 “물금취수장 다이옥산, 특정업체가 계획적으로 대량 방류한 듯”
  9. 9주민번호 뒷자리 지역표시번호 10월부터 폐지
  10. 10윤산터널 컬러레인 도입해 혼란 막는다
  1. 1문대통령 “경제 전시 상황…재정역량 총동원”
  2. 2文 대통령, 오늘(25일) 국가재정전략회의…재정지출 관련 논의 주목
  3. 3하태경 “민경욱, 주술정치 말고 당 떠나라”
  4. 4 PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
  5. 5울산 경제 활성화·교통안전 강화…‘청와대 저격’ 예고도
  6. 6부의장 자리 놓고 거래 제안…선 넘은 민주당 부산시의회
  7. 7조경태 “통합당, 외부에 의존 버릇 돼…중진들 비겁”
  8. 8“법사위 내놔라”…여야 원구성 협상 시작부터 진통
  9. 9
  10. 10
  1. 1응원팀 우승하면 우대금리 쑥쑥…야구 예금상품 ‘홈런’
  2. 2혁신기업 발굴·지원, 기보·우리은행 협약
  3. 3금융·증시 동향
  4. 4 미수령 환급금 돌려드립니다
  5. 5부산 임대아파트 승강기 대폭 확충
  6. 6주가지수- 2020년 5월 25일
  7. 7 기술보증기금, 중기 공동구매 보증 지원
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  1. 1서울 강서구 미술학원 강사 확진…'인근 초등학교 25일 긴급 등교중지'
  2. 2서울 강서구 미술학원 강사 확진…'인근 초등학교 25일 긴급 등교중지'
  3. 3부산상의 “레미콘 노사 한발씩 양보해 조속한 협상해 달라”
  4. 4국내 코로나19 신규 확진 16명…나흘만에 10명대로 줄어
  5. 5안철수 “일반인 대상 무작위 항체검사 시행해야…대구가 먼저”
  6. 6오거돈 전 시장 강제추행 적용되나? 경찰 고민
  7. 7부산예술회관 주차장서 차량 급발진 추정 사고
  8. 8버스 ·택시 내일부터 마스크 착용 의무화…비행기는 모레부터
  9. 9부산 12일째 코로나19 신규환자 없어…자가 격리자 2450명
  10. 10해운대 신시가지 온수관 파열 11일 만에 복구 완료
  1. 1KBO, ‘음주운전’ 강정호 1년 유기실격+봉사활동 300시간 징계
  2. 2KBO, 국내 복귀 타진 강정호에 자격정지 1년
  3. 3벤투 앞에서…이정협, 승격팀 부산에 첫 승점 선물
  4. 4우즈, 미컬슨 맞대결서 1홀 차 승…1년 반 만에 설욕
  5. 5장발 클로저 김원중 ‘삼손(前 투수 이상훈 별명)’ 계보 잇는다
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 부산 18명의 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
그럼에도 봄은 오고 있다
기고 [전체보기]
재난의 비선형성, 미디어 그리고 감정 /임인재
‘바리데기’ 청소년, 그들이 시민이다 /이진숙
기자수첩 [전체보기]
더이상 ‘오거돈’ 궁금하지 않다 /이승륜
‘동학개미’ 2030의 절박한 초상
김용석 칼럼 [전체보기]
초선 의원들은 잘할 수 있을까
히포크라테스의 거울
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공연예술 패러다임 바뀐다
단절은 또 다른 생성을 낳는다
뉴스와 현장 [전체보기]
수도권 일극체제와 관문공항 /송진영
전성기의 부산시장을 갖고싶다 /정유선
도청도설 [전체보기]
한우 특수
스웨덴의 자율 방역
문태준 칼럼 [전체보기]
빈자일등(貧者一燈)
우리는 서로의 환경이다
박상현의 끼니 [전체보기]
광주의 상추튀김과 쌈
갱(羹)도 아니고 죽(粥)도 아닌 ‘갱죽’
사설 [전체보기]
21대 지역 국회의원 ‘인생 입법’ 초심 잊지 말길
내일 초등 저학년 등 등교…학교 방역 빈틈 없어야
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
코로나19와 한국의 중견국 외교
허황된 중국경사론
이은화의 미술여행 [전체보기]
뒷모습을 그린 화가
권력자 마음을 꿰뚫어 본 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나가 한국에 준 새로운 기회
코로나의 도전과 한국인의 응전
장재건 칼럼 [전체보기]
K방역의 힘 보여주는 건 이제부터다
여야 모두에 경고장 보낸 부산 민심
조영석의 음악이야기 [전체보기]
장미꽃과 하프와 5월
문득 찾아온 토마소 알비노니
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 숙성, 사회의 성숙
거리두기
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
무명 천재 화가의 화조 민화
소치 허련이 그린 도깨비 그림
  • 낙동강수필공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스