2
부산메디클럽

[아침숲길] 산중에도 소통이 있다 /정찬주

봄비 내리는 날 아내와 함께 산중 이웃을 찾아 외로움을 털어냈다

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2010-02-12 19:41:02
  •  |  본지 19면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
입춘 무렵이니 봄비라고 불러야 할 것 같다. 생각보다 많은 양의 비가 내리고 있다. 계곡물이 불어 바위에 부딪치는 물소리가 상쾌하다. 비가 오면 산중 농부들은 달콤한 낮잠을 자거나 삼삼오오 모여 얘기꽃을 피운다. 겨울과 봄이 교차하는 이때는 어느 집을 찾아가도 폐가 되지 않는다. 서로가 탈 없이 보낸 겨우살이를 확인하면서 먼지처럼 쌓였던 외로움을 털어낸다. 요즘 말로 이웃 간에 소통이 이뤄진다.

나는 아내와 함께 내 산방보다 더 깊은 오지에 있는 쌍봉다원에 갔다. 늦가을에 마지막으로 만난 뒤 겨우내 오고가지 않았으니 서너 달 만이다. 쌍봉다원은 내 산방에서 도보로 20분쯤 떨어져 있다. 문경이 고향인 고 씨가 십수 년 전에 들어와 계단식 논밭 6000여 평을 차밭으로 일궈놓고 사는 곳이다.

고 씨 부부가 왜 이 산중으로 들어와 사는지는 아무도 모른다. '삼국유사'에 나오는, 달이 뜨면 창으로 흘러든 달빛을 타고 앉아 정진한 끝에 왕생극락한 광덕의 부부처럼 청정하게 살고 있을 뿐이다. 삭발한 고 씨를 보면 스님 같고, 정갈한 음식으로 상을 차리는 고 씨 부인을 보면 절의 공양주보살 같은 느낌이 든다. 그러나 두 분은 세속의 삶을 초월한 도인이 아니다. 차 농사를 짓는 농부요, 희로애락을 나누는 엄연한 부부다. 어찌 보면 한길을 가는 도반 같다.

차밭 입구 길목에 산판에서 실어 온 소나무들이 쌓여 있다. 차를 덖을 때 땔감으로 사용하려고 구입한 소나무다. 고 씨는 가마솥에 찻잎을 덖으면서 고집스럽게 소나무 장작만 때는데, 그 자체만으로도 인간문화재감이라는 생각이 든다. 요즘의 차인들 대부분이 편리한 가스 불을 이용해 찻잎을 덖는데도 고 씨만 고생스럽기 짝이 없는 예전 방식을 고수하고 있는 것이다.

차밭의 찻잎들이 지난겨울 동안 동해를 입어 누렇게 변해 있다. 길목까지 마중을 나온 고 씨는 그래도 찻잎들이 눈 속에 파묻혔던 까닭에 동해가 적었다고 한다. 눈에 덮여 있었기 때문에 그나마 보온이 됐다는 것이다. 그러고 보면 지난겨울의 폭설이 우리가 사는 산중에 해만 끼친 것은 아닌 듯하다. 알게 모르게 겨울 가뭄을 해소시켜 주었고, 겨울을 나는 찻잎과 겨울 작물들에는 이불이 되어 그것들을 포근하게 껴안아 주었기 때문이다.

고 씨와 나는 차방에 앉자마자 울타리 밖에 사는 산중 바깥식구들의 안부부터 묻는다. 내가 내 산방 앞 소나무 가지에 아침마다 늠름하게 앉았다가 날아가는 매가 보이지 않는다고 하자, 고 씨 부인도 의젓하게 산을 한 바퀴 돌곤 하는 그 매를 보지 못했다고 대꾸한다.

"아마도 그 매는 이 산중의 산새들 사이에서 우두머리였던 모양이에요."

그래서 나는 내 산방에 가끔 들르곤 했던 엽사의 얘기를 아내와 고 씨 부부에게 들려준다. 엽사는 내 산방의 사립문을 만들어준 예비군 중대장을 지냈던 분이다.

"우리 군에 사는 새나 산짐승들도 각각 교신의 체계가 있는 것 같다고 합니다. 우리 군에 수렵허가가 난 뒤로 엽사들이 총을 들고 몰려다니자, 어느새 우리 군의 새나 산짐승들이 수렵금지 지역인 이웃 군으로 모두 피난 가 있는 것 같다고 합니다. 그쪽에는 산짐승들이 엄청 많다고 합니다."

엽사는 내가 사냥을 싫어하는 눈치를 보이면 다리운동 하느라고 총을 들고 다닌다고 웃어넘기지만 베트남 전쟁 때 그곳에서 전투를 경험해 그러지 않나 싶다. 그런데 청둥오리 같은 철새들은 아직 우리 군이 수렵허가 지역인지 모르는 것 같다. 가끔 저수지 상류 쪽의 실개천까지 날아온다. 보름 전 새벽에는 휘파람새 소리를 올해 들어 처음으로 듣기까지 했다. 휘파람새 얘기가 나오자, 고 씨 부인이 웃으면서 "아이고, 호미 들 때가 되었네요. 하긴 개구리 울음소리를 자주 들었어요" 하고 말한다.
작년에는 개구리들이 동면에서 깨어나 첫 울음소리를 낼 때에 매화나무 꽃이 피었는데 올해는 늦다. 가지에 달린 매화 꽃망울 크기로 봐서 보름 정도는 지나야 꽃이 필 것 같고, 혹독한 겨울을 견뎠으므로 어느 해보다도 맑은 향기를 퍼트릴 것 같다. 우리들의 인생이 시린 눈물 속에서 피어난 꽃인 것처럼.

소설가

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

부산교통공사
우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1해운대·수영·동래 청약 조정지역 유지
  2. 2미래차 격전지서 ‘국산 신병기’들 베일 벗다
  3. 3부산을 적정도시로 <9> 도시계획의 교과서 포틀랜드
  4. 4“50년 숙원 부산노인회관 건립…실버정책 총괄할 것”
  5. 5박유천, 마약한 적 없다더니…국과수 “다리 털서 양성 반응”
  6. 6U-20 월드컵 뛰러 왔는데…이강인 동료 부상에 짐 쌀 판
  7. 7이기섭 8단의 바둑칼럼 <2294> 2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
  8. 8판 커진 공유 오피스 시장, 지역건설사도 사업 가세
  9. 9최원준의 그 고장 소울푸드 <28> 남해·삼천포 앵아리
  10. 10버스조합 - 노조, 주 52시간 시행 협의 평행선
  1. 1 바른미래당 이언주 탈당 심정 “이제는 마지막이 될지도..”
  2. 2이언주, 오후 3시 탈당 기자회견… 영도 출마 가능할까
  3. 3패스트트랙 두고 정치권 일제히 의원총회… 급박하게 돌아가는 여의도
  4. 4김홍일 전 의원 5·18 국립묘지 안장… 이희호 여사는 아들 사망 몰라
  5. 5패스트트랙 민주당 만장일치 추인, 추인 뜻은?
  6. 6오거돈 부산시장-‘투자 귀재’ 짐 로저스, 23일 경제 현안 단독 대담
  7. 7부산 중구, 대청큰마루터 기상전시관 운영협약 및 개관식 개최
  8. 8연구소·직업 활용…사무실 못 내는 원외들의 생존경쟁
  9. 9고(故) 노무현 전 대통령 10주기 슬로건 ‘새로운 노무현’…5월 서울·봉하서 추모행사
  10. 10한국당 “좌파 독재플랜 목숨 걸고 막아야”, 4당 “시대적 과제…탄핵연대 부활” 역공
  1. 1미래차 격전지서 ‘국산 신병기’들 베일 벗다
  2. 2 산재 예방 모범 기업
  3. 3르노삼성 트위지 ‘이동 커피숍’ 변신…“청년사장님 지원합니다”
  4. 4부산혁신센터, 민간창업카페 입주자 모집
  5. 5르노삼성 시뇨라 사장 “내수 회복·부산공장 정상화 투 트랙”
  6. 6시트로엥, 컴포트 SUV 뉴 C5 에어크로스 출시
  7. 7“산업재해 줄이려면 안전의식 개선해야”
  8. 8 태양산업 정기상 회장
  9. 9베트남 수출상담회서 ‘부산 화장품’ 80만 달러 계약
  10. 10판 커진 공유 오피스 시장, 지역건설사도 사업 가세
  1. 1필리핀 지진 불의 고리 흔들… 마닐라 시민 가슴도 철렁
  2. 2부산대 여자기숙사 침입 성폭행 시도 20대에 징역 10년 구형
  3. 3치매로 인한 식탐..냉면사리에 기도 막혀 사망
  4. 4윤지오와 김수민 작가 갈등 핵심은 윤지오 수익 사업 “거짓말 누가하나”
  5. 5“베트남산 다이어트차 바이앤티 먹지마세요” 2억원치 넘게 이미 팔려
  6. 6김수민 작가 박훈 변호사 선임 ‘이쯤 되면 이슈 전문?’
  7. 7필리핀 규모 6.3 지진 발생 ‘마닐라 흔들’
  8. 8광안대교 충돌 러시아선박 선장 음주·도주 혐의 모두 부인
  9. 9해운대 운봉산 화재 원인은 쓰레기 소각 실화
  10. 10“폐비닐 태우려다 축구장 28개 면적 태워…” 해운대 운봉산 화재 실화자 검거
  1. 1김원석 한화 방출 당시 대화 내용 보니… 감독·치어리더·팬 등 무차별 비난
  2. 2첼시 번리와 무승부… 프리미어리그(EPL) 4위 경쟁 누가 우위
  3. 3첼시 번리와 무승부 ‘챔피언스리그 출전권’ 가시권… 막판 순위싸움 점입가경
  4. 4U-20월드컵 이강인 돌발 변수……"소속팀 체리셰프 부상에 복귀 검토"
  5. 5LPGA '슈퍼루키' 이정은·KLPGA '루키군단' 누가 셀까
  6. 6U-20 월드컵 뛰러 왔는데…이강인 동료 부상에 짐 쌀 판
  7. 7K리그 내년부터 '동남아 쿼터' 신설…'베트남 더비' 가능할까
  8. 8오승환, 231일 만에 승리투수…추신수 멀티 안타 활약
  9. 9탁구세계선수권 헝가리서 개막…한국, 우승 향해 순항
  10. 10EPL 4개 팀, 물고 물리는 4위 고지전
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
두 强기업의 즐거운 도시 실험
삼일정신을 다시 바라보다
기고 [전체보기]
4차 산업혁명 그리고 센텀 2지구 /이갑준
21세기 과학기술과 부산의 미래 /박태주
기자수첩 [전체보기]
아직 피는 완전히 씻기지 않았다 /신심범
역사 외면한 부산시의 무리수 /황윤정
김용석 칼럼 [전체보기]
누구를 위하여 ‘경제의 종’은 울리나
정치의 봄은 언제 올 것인가
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
느린 호흡의 의미
말모이와 국악
뉴스와 현장 [전체보기]
청와대는 ‘내로남불’ 민심 귀 기울여야 /김태경
부산 해법, 치열하게 논쟁해야 /박태우
도청도설 [전체보기]
나무 의사
군국의 망령
문태준 칼럼 [전체보기]
윤동주 시인을 생각하며
자기 표현의 기술
박상현의 끼니 [전체보기]
전병과 갈레트
섬진강의 봄맛 다슬기
사설 [전체보기]
새 대표 선출 공동어시장, 공영화 후퇴하는 건가
여야 4당 패스트트랙 추인, 한국당 마냥 반대 안 된다
이상이 칼럼 [전체보기]
행복, 복지국가, 그리고 비례대표제
노동자 건강과 생명보다 중한 건 없다
이은화의 미술여행 [전체보기]
고난의 역사 견뎌낸 명화
황제의 이중 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
기업인이 알아야 할, 여성들의 정보탐색법
먹방, 우리 사회의 슬픈 자화상
장재건 칼럼 [전체보기]
암운 드리운 도보다리 회담 1주년
과연 민심이 무섭긴 한 걸까
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
라일락의 계절 4월
연둣빛 봄날에
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 음식의 조화
봄에 마시는 와인, 로제와인
황정수의 그림산책 [전체보기]
개 짖는 소리에 세상을 알다
태극기 흔들며 기뻐 춤을 추다
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 2019부산하프마라톤대회
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스