2
부산메디클럽

[아침숲길] 타인을 투명인간으로 보지 말길 /서진

무슨 일 하시나요… 오피스텔 입주 9개월만의 질문에 느꺼워져 답 못해

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2009-10-09 19:53:16
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
올해 봄부터 경성대학교 근처의 오피스텔에 집필실을 마련했다. 남들처럼 정해진 시간과 장소에 출퇴근하면서 규칙적으로 글을 쓰고 싶었다. 다행히 광안대교와 바다도 약간 보이는 전망 좋은 층의 사무실을 임차했다. 혼자 있기는 넓지만 그렇다고 남과 함께 있으면 집필실을 마련한 의미가 없다. 글은, 특히 소설은 혼자 쓰는 것이다. 이곳은 디자인 및 무역 등의 여러 업체가 입주되어 있어서 나도 그들처럼 일을 해야겠다는 분위기가 잘 조성되었다. 비용 부담이 되더라도 집필실을 마련하길 잘 했다는 생각이 들었다.

그런데 나는 오피스텔에서 가끔 투명 인간이 되어버린 느낌이 들 때가 있다. 엘리베이터에서 누군가(보통은 여자인 경우가 많다) 한참 동안 휴대전화로 통화를 하는 경우가 그렇다. 지난밤 만났던 남자 이야기, 결재해야 할 서류, 오늘 저녁 약속, 내가 듣기 싫든 말든 가리지 않고 이야기를 한다. 그 좁고 삭막한 공간에는 나 이외에도 몇 사람이 더 있다. 그들은 통화내용이 들리지 않는다는 표정으로 빨간 엘리베이터 숫자를 바라보고 있을 뿐이다. 통화를 하는 사람은 1. 엘리베이터에 탄 사람은 모르는 사람이기 때문에 자신의 통화 내용을 들어도 아무 상관없다고 생각하거나 2. 엘리베이터에 탄 사람을 투명 인간으로 보고 있다.

이와 비슷한 경우가 하나 더 있다. 오전 11시 즈음에 남자 화장실 대변기에서 사무를 보는 남자다. 처음엔 급한 전화를 받고 있는 줄 알았다. 통화 내용도 영업에 관련된 업무다. 이 남자는 1. 문을 닫고 있어서 밖에 누가 있는지 모르거나 2. 있어도 안 보이기 때문에 상관없다고 생각한다. 이뿐만이 아니다. 구독하지 않는다고 분명히 이야기 했는데도 다음 날 배달된 신문, 골프를 치지 않는다고 말했는데도 명함을 건네는 골프용품 업자, 치킨을 한 번도 시켜 먹은 적이 없는데도 매일 현관문 앞에 붙어 있는 전단지…. 다들 열심히 일하는 것은 알겠지만 억지로 뭔가를 떠안기려고 한다. 싫다고 말해본들 소용없다. 나는 그들에게 돈을 벌게 해줄 고객일 뿐이다. 그들에게 나는 사람이 아니다.

다시 엘리베이터에서 통화하는 사람으로 돌아가자. 소리에 예민하기 때문에 유난히 신경이 쓰였다. 처음엔 귀를 막으려고도 하고 핀잔을 주려고도 했다. 휴대전화를 빼앗아 바닥에 던져버리는 상상도 했다. 그러나 다들 무덤덤하게 참고 있었기 때문에 나도 아무런 조치를 취할 수 없었다. 그렇게 일 년이 다 되어가는 지금, 나도 그들처럼 무덤덤해지고 있다. 귀로는 통화 내용이 들리지만 안 들은 것이라고 스스로를 속일 수 있다. 화장실에 가서 영업사원의 대화를 듣더라도 안 들은 척할 수 있다. 매일 아침 전단지가 붙어 있더라도 그냥 떼어 휴지통에 버리면 그만이다. 낯익은 사람이 복도를 지나가더라도 절대로 눈을 마주치지 않는다. 왜냐하면 우리는 서로에게 투명 인간이기 때문이다.

집필실 옆 호에는 키가 땅딸막하고 나이 많은 사장과 두 명의 직원이 근무하는 회사가 있었다. 간판도 달려 있지 않고, 가끔씩 큰 소리로 호통을 치며 통화하는 등 뭔가 수상한 낌새가 나기도 했다. 그런데 바로 어제, 순식간에 그 사무실이 이사를 해 버렸다. 짐꾼들이 우르르 오더니 이사는 한 시간도 안 돼서 끝나버렸다. 청소를 위해 문을 활짝 열어 놓았기 때문에 슬쩍 내부를 구경할 수 있었다. 당연히 사무실 모양은 내 것과 똑같다. 45도 기울어진 창문과 화장실의 위치, 벽지까지 완벽하게 똑같은 공간이다. 나는 이상한 느낌이 들었다. 나에게 인사도 하지 않고(당연히 할 필요가 없지만) 가 버린 사람들이 서운하게 느껴졌다. 똑같은 모양의 사무실에서 각자 일하고 있는, 이 거대한 건물의 많은 사람들이 갑자기 무서워졌다. 텅 빈 사무실로 터벅터벅 들어갔다. 랜 선과 전화선이 지저분하게 얽혀 있었다. 바다가 약간 더 보이는 창가에서 한참을 서 있는데 인기척이 들렸다. "저기 누구십니까?" 뒤를 돌아보니 휠체어를 탄 남자가 환하게 웃고 있다. 새로 입주할 사람인 것 같았다. 나는 옆 호실에서 일하는 사람이라고 소개했다. "무슨 일을 하시는데요?" 최소한 그 남자에게 나는 투명 인간이 아닌 듯했다. 나는 뭔가 대답을 해야 하는데 울컥하는 것이 솟아올라 뭐라고 답을 할 수 없었다. 그 질문은 9개월 동안 이 건물에서 유일하게 들은 질문이었다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“소나무 뽑은 구덩이에 ‘아동’ 묻었다” 참상 담은 詩와 수필
  2. 2영화의전당 앞 도로 지하화 10여년 만에 본격화
  3. 3지구대서 넘어진 만취자 ‘의식불명’
  4. 4면적 조율만 남았다…55보급창 이전 속도
  5. 5도시철도 무임승차 지원 논란, 노인연령·연금 조정으로 번져
  6. 6의대생도 지방 떠나 서울로…부산 3년간 57명 중도탈락
  7. 7엑스포 관람객 UAM 수송…4월 불꽃축제 부산 매력 알린다
  8. 8“지자체 주민정보 임의열람 관행 없애야”
  9. 9“초량천 생태, 2단계선 제대로 복원을”
  10. 10금융위 고위직 지원 없더니…尹캠프 인사 내정됐었나
  1. 1면적 조율만 남았다…55보급창 이전 속도
  2. 2[뉴스 분석] 尹도 安도 총선 공천권 절실…진흙탕 전대 불렀다
  3. 3화물차 안전운임제 폐지·‘번호판 장사’ 퇴출
  4. 4野 ‘이상민 탄핵’ 본회의 보고…대통령실 “어떤 법 위반했나”
  5. 5때릴 때는 언제고? 친윤계 초선의원들, 나경원 찾아 구애
  6. 6한동훈, 이재명 구속수사 여부에 “법 따라 공정히 수사”
  7. 7조경태 “엑스포 유치·가덕신공항 조기 개항에 앞장”
  8. 8화주-운송사 자율 운임계약…화물연대 “운송료 깎일 것” 반대
  9. 9尹 지지율 4주만에 반등 40% 임박..."김성태, 천공 의혹 영향"
  10. 10고 노옥희 전 울산교육감 남편 천창수 씨 교육감 보궐선거 출마 선언
  1. 1엑스포 관람객 UAM 수송…4월 불꽃축제 부산 매력 알린다
  2. 2금융위 고위직 지원 없더니…尹캠프 인사 내정됐었나
  3. 3금감원 “금융사 지배구조 점검…이사회와 면담”
  4. 4매년 90명 인명피해…어선사고 방지대책 절실
  5. 5주가지수- 2023년 2월 6일
  6. 6부산 ‘탄소중립 어벤저스’ 한자리에
  7. 7전기자동차 리콜 급증… 믿고 타기에는 ‘뭔가 찜찜’
  8. 8부산 '100대 업종' 보니…1년간 예식장 12%↓·펜션 27%↑
  9. 9애플페이 내달 상륙…NFC 갖춘 매장부터
  10. 10후쿠시마 오염수 방출 가능성에 수산업계 대책 마련 고심
  1. 1“소나무 뽑은 구덩이에 ‘아동’ 묻었다” 참상 담은 詩와 수필
  2. 2영화의전당 앞 도로 지하화 10여년 만에 본격화
  3. 3지구대서 넘어진 만취자 ‘의식불명’
  4. 4도시철도 무임승차 지원 논란, 노인연령·연금 조정으로 번져
  5. 5의대생도 지방 떠나 서울로…부산 3년간 57명 중도탈락
  6. 6“지자체 주민정보 임의열람 관행 없애야”
  7. 7“초량천 생태, 2단계선 제대로 복원을”
  8. 8부산 코로나 안내문자, 7일부터 발송중단
  9. 9法 “조국, 자녀 입시비리 등 여전히 눈감고 반성 안 해”
  10. 10‘진상 규명’ 촉발…본지 단독 기획보도 한국기자상 수상
  1. 1267골 ‘토트넘의 왕’ 해리 케인
  2. 2벤투 후임 감독 첫 상대는 콜롬비아
  3. 3롯데 ‘좌완 부족’ 고질병, 해법은 김진욱 활용?
  4. 45연패 해도 1위…김민재의 나폴리 우승 보인다
  5. 5‘이강철호’ 최지만 OUT, 최지훈 IN
  6. 6임시완, 부산세계탁구선수권 홍보대사 위촉
  7. 7롯데 괌으로 떠났는데…박세웅이 국내에 남은 이유는
  8. 8쇼트트랙 최민정, 올 시즌 월드컵 개인전 첫 ‘금메달’
  9. 9폼 오른 황소, 리버풀 잡고 부상에 발목
  10. 10황의조 FC서울 이적…도약 위한 숨 고르기
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
과학에세이 [전체보기]
자연의 법, 인간의 법
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
기고 [전체보기]
‘부산이라 좋다, Busan is good!’인 이유
수산자원, 잘 이용하고 관리해야
기자수첩 [전체보기]
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김해시장, 소통행정 이후가 중요하다
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
문화자산을 물려받는다는 것
토착화한 망자를 위한 노래
뉴스와 현장 [전체보기]
‘먼저 온 미래’ 영도에서 2030 부산 해법 찾기
‘부산’이라는 아이 어떻게 키우겠습니까
도청도설 [전체보기]
총기 난사
마스크 안 벗는 이유
박상현의 끼니 [전체보기]
너무나 완벽한 음식 식해
여러분 모두 미식가 되세요!
사설 [전체보기]
도시철도 노인 무임승차, 국비 지원 필요하다
영도에서 ‘부산형 워케이션’ 가능성 확인하자
세상읽기 [전체보기]
부산진 수상비행장을 아세요?
자동차산업, 정의로운 산업전환
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
노아 방주의 실천적 교훈
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
수평선을 바라보며 동백꽃을 사랑하며
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
지방이 살아야 나라가 산다
신정과 설날 사이의 단상
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
다시 블랙리스트
정치인의 언어
전호환의 두잉세상 [전체보기]
근고지영
단석산 신선사의 목탁소리
차재원의 정치평설 [전체보기]
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
정치가 살아야 나라가 산다!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
살며 사랑하며 배우며
이태원 연가
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
노엘합창단
절대음감
황정수의 그림산책 [전체보기]
이당 김은호의 ‘매란방’
풍곡 성재휴의 ‘배암 나와라’
CEO 칼럼 [전체보기]
초고령 선진국에 걸맞은 변화
자율주행의 위기
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스