모처럼 가슴을 따뜻하게 적셔주는 소식 하나를 접하곤 아침 내내 행복했다. 지난 8일, 반 클라이번 국제콩쿠르에서 우승한 쓰지 노부유키란 일본인 젊은 피아니스트에 관한 이야기이다.

태생 시각장애인인 그가 눈 대신 마음으로 연주하여 세계적인 콩쿠르에서 우승한 것이다. 언젠가, 네 손가락의 피아니스트 이희야의 보도를 접했을 때도 그랬다. 자신들의 삶이 처한 역경과 고난에 무릎 꿇지 않고 위대한 인간승리를 일구어낸 그 젊은이들의 삶이 너무나 향기롭고 아름다워 저절로 고개가 숙여진다.

쓰지의 감동적인 이야기를 읽으며, 매달 초순이면 우리 집 우편함에 둥지를 틀고 앉는 소책자 생각이 났다. 후원회원들에게 보내주는 어느 수도회의 정기간행물이다. 우편함 속에 빠짐없이 자리잡은 그 책자를 달마다 손꼽아 기다렸다. 책장을 열면, 첫머리글로 언제나 등장하는 서강대 장영희 교수의 글 때문이었다. 글을 읽을 때마다 내 몸을 휘도는 삶의 짙은 향기 때문이었다.

절실하리만치 긍정적인 삶의 자세, 이웃과 장애인들에 대한 가슴 뜨거운 사랑 등등. 그 분의 글 속에 버물려 녹아있는 용서, 희망, 배려, 감사. 글마다 진한 감동을 선사하는 그분의 글들을 읽을 때마다 무엇이 그분의 글들을 그렇게 따뜻하게 할까 늘 궁금했었다.

그분의 타계와 함께 언론보도를 통해 비로소 알게 된 사실이다. 수 년 동안 모 월간지에 정기적으로 칼럼을 발표하면서 이미 많은 독자들을 확보하고 있는 유명한 영문학자임은 미처 알지 못했다. 태어난 지 1년 만에 소아마비 1급 장애인이 됐으나 역경을 딛고 일어서 교수가 된 분이었다. 유방암, 척추암을 견디고도 용감히 살아남았으나, 세 번째 자신에게 다가온 간암을 이기지 못하고 지난 5월 9일, 향년 57세로 작고한 분이다.

그랬구나. "육신의 고통을 이기고 아름답게 승화한 그분의 삶 자체가 진한 향기였으므로, 그 삶이 묻어난 그 글들이 그렇게 아름다울 수 있었구나" 하는 느낌이 내 가슴을 파고들었다. 삶의 질이 그토록 아름다웠기에 독자들의 영혼을 울릴 수 있었던 것이다.

장 교수가 남긴 유작 수필집 '살아온 기적 살아갈 기적' 책장을 펼쳤다. 그동안 그 소책자에 실렸던 글들을 다시 만나 반가웠다. 뿐만 아니라 그동안 읽을 기회가 없었던 주옥같은 글들이 하나하나 내 가슴에 깊은 감동의 울림을 선사하였다. 이제 더 이상, 내게 달마다 배달되는 그 소책자에서 그분의 글들을 읽을 수는 없다. 안타깝다. 하지만 그분이 남긴 책을 읽으면서 다시 한번 더, 더없이 고귀한 삶의 질에 대해 깊이 묵상하는 시간을 가졌다.

"아름다운 사람들과 함께 좋아하는 일을 하며 이 멋진 세상을 사는 축복을 누리면서 살아갈 뿐"이라고 장 교수는 말했다. 암으로 말미암아 오랜 투병생활을 하다 잠시 고통이 멎은 시절, "지난 3년간 내가 살아온 나날은 어쩌면 기적인지도 모른다… 하루하루를 성실하게, 열심히 살며 잘 이겨냈다. 그리고 이제 그런 내공의 힘으로 더욱 아름다운 기적을 만들어갈 것이다"라고 쓴 그분의 글을 읽고 가슴으로 눈물 흘리지 않을 독자는 아마도 없을 것이다. 우리 영혼을 눈뜨게 만드는 좋은 글들을 쓰신 그분의 명복을 빌어 마지않는다.

내친 김에 장 교수의 다른 수필집 '내 생애 단 한번'도 구입해 읽었다. 뛰어난 성적에도 불구하고 장애인이라는 이유로 입학을 거부당한 일, 유학생활 마치고 귀국한 틈에 허름한 옷에다 목발 짚고 명동 옷가게에 들렀다가 거지로 취급당한 일을 겪은 뒤, 순전히 거지로 오인 받지 않기 위해 출근 전 10분의 시간을 바쳐 화장을 한다는 고백 등을 담담히 그려내었다.

산다는 것이 얼마나 아름답고 고귀한지를 이야기해주는 글들을 읽으면서, 내 가슴 속으로 배달되는 희망의 진한 메시지를 느꼈다."인간이 아름다운 이유는 슬퍼도, 또는 상처받아도 서로를 위로하며 어떻게 사랑하며 살아가는가를 추구할 줄 알기 때문이다."('문학의 숲을 거닐다' 서문).

부산대 교수