영화는 홀로 보는 것이다. 영화라는 낯선 세계에서 극장에선 누구나 여행자 혹은 이민자가 된다. 영화가 끝나면 극장엔 누구도 더 이상 앉아 있을 수 없지 않은가. 그런 점에서 극장, 스크린은 원천적으로 소유 불가능한 영토이다. 영화는 아무 것도 강탈당하지 않지만, 영화가 주지 않으려는 것을 강제적으로 받아내야만 한다. 수백, 수천 편의 영화들을 강탈했던 비평들과 또 그와 다른 영화들. 영화를 본다는 것은 불법이민자가 된다는 것일까? 영화적 빛의 반대편에서, 정확하게 말해 빛과 어둠의 아슬아슬한 경계에서 서성거리며 영화의 이미지를 하나라도 더 취하기 위한 생존의 몸짓들, 형형한 눈빛들을 가진 불법 이민자 말이다. 현실이 허용하지 않는 세계에 발을 디디고 마는.

영화 '알바니아인'은 전지구라는 극장에서 벌어지는 불법 이민자 청년 '아르벤'의 삶을 결코 앞지르는 법 없이 조용히 뒤따르면서, 주인공의 삶을 통해 국가, 민족, 인종을 사회의 핵심적인 원천으로 삼는 시스템을 문제적으로 성찰한다. 물론 제1세계의 사회시스템이나 제도에 대해 직접적인 발언을 하는 것은 아니지만, '아르벤'이라는 인물을 마치 다큐처럼, 아니, 놀랍도록 객관적으로 혹은 차갑게 다룸으로써 방치된 불법 이민자의 삶과 운명을 안타깝게 바라보도록 만든다. 유럽 최빈국 알바니아와 독일 사이에서 진동하는 '아르벤'을 차분하게 다루는 이 카메라를 윤리적이라고 불러야 할까?

그러나 '알바니아인'의 이 정적인 카메라는 오히려 정태적인 것으로 보게 만든다. 불법 이민의 문제가 국가, 민족, 인종과 같은 갈등적 영역의 문제임에도 불구하고, 불법 이민자들을 포착하는 카메라는 흔들림없이 지나치게 차분하기 때문이다. '아르벤'을 뒤쫓는 카메라가 제1세계의 안전한 위치로부터 바라본다는 혐의를 떨치기 어려운 것은 그래서 우연한 일이 아니다. 달리 말해, 한 국가의 가난과 빈곤을 구제하는 제1세계의 시혜적 위치에서 이들의 삶을 조명하는 계몽적 태도를 영화가 불식시키지 못한다는 것이다.

오히려, 영화는 '알바니아인'의 사연을 결혼과 관련된 전통적 습속('아르벤'은 임신한 여자친구 '아틀레바'를 아내로 데려오는 데에 필요한 지참금 1만 유로를 마련하기 위해 독일로 불법이민을 감행한다)이 초래한 비극적인 이야기로 받아들이게 만든다. '아르벤'이 강도짓을 하기에 이르는 고군분투에도 불구하고 그가 '아틀레바'와 결혼하지 못하게 되면서 영화는 불법이민이 일으키는 갖은 갈등보다 전통과 현대 사이의 문제들을 더 의미심장한 것으로 돋을새김하고 있어서이다.

그러니까, '아르벤'과 '아틀레바'가 영화의 마지막에 모두 "고향에는 다시 돌아가지 않겠다"는 대사를 읊조리는 것은 불법이민자의 삶을 자칫 전통이 초래한 문제들로 환원할 위험이 있다는 것이다. 그럼에도 '아르벤'의 분투는 습속(아틀레바의 아버지가 트럭을 한 대 구매하면서 생긴 빚이 1만 유로다)에 개입하기 시작한 자본 앞에 무력해진 제3세계의 민중의 현실을 상상하도록 만드는 것은 분명하다. 자본의 극장에선 한 사회의 습속도, 사랑도 모두 굴복할 따름이라는 것을 보여주니 말이다.

무엇보다 중요한 것은 전통과 현대의 갈등이든, 전지구적 자본의 극장에서 벌어지는 불법 이주 노동의 문제이든, '알바니아인'에서 또 다른 영화와 만나야 하는 일이다. 이 영화의 이웃을 만들고 대화를 나누게 만드는 몫은 알바니아인들, 불법 이민자들, 관객들에게 달려 있다.

김만석 미술평론가