'부산과 오사카는 닮았다'. 2년 전 2월 남편과 함께 부산 생활을 시작한 나는 금방 그렇게 느꼈다. 활기찬 거리 분위기, 친절하고 싹싹한 사람들, 값싸고 맛있는 음식 등 모두 오사카와 닮았다고 느꼈다. 부산에 오기 전 일본에서 한국말을 조금 공부해왔다고 해도 부산에서 살기 시작한 당시 나는 한국말을 거의 못했다. 인사말이나 아주 간단한 회화를 하는 게 고작이었다. 말을 제대로 못하기 때문에 일상생활에서 불편한 점도 물론 있긴 했지만 이상하게도 쓸쓸함이나 소외감을 느낀 적은 없었다. 그것은 부산의 분위기가 내 고향인 오사카와 비슷하기 때문이라고 생각한다. 지금도 외국에서 살고 있다는 느낌은 별로 없다.

그런데 얼마 전 부산과 오사카가 닮았다는 이야기를 한국의 친구에게 하니 그 친구는 그렇다면 부산과 오사카가 다른 것은 무엇인지를 물었다. 다른 점이라…. 사실 어떤 게 다르다고 생각해본 적은 없었다. 문화나 습관, 음식 등이 달라서 작은 차이는 느낄 때가 이따금 있지만 결정적으로 다르다고 생각하는 게 어떤 것일까.

그렇게 생각하고 있을 때 나는 2년 전의 어떤 일이 생각났다. 어느날 한국 친구 2명과 이야기를 나누고 있을 때, 친구 1명이 가방 안을 바스락거리며 뒤지다 사탕을 꺼냈다. 사탕 한 개, 두 개…. 그리고 세 번째 사탕을 찾고 있었는데 가방 안에는 사탕이 두 개밖에 없었다. 사람은 세 명인데…. 그래서 나는 괜찮다고 말했는데, 그 친구는 의외의 행동을 해 나를 놀라게 했다. 내가 잠시 다른 곳을 멍하니 보고 있는데 그 친구가 어깨를 톡톡 두드리는 것이었다. 고개를 돌리니 친구의 손바닥 위에는 사탕이 몇 조각으로 쪼개진 상태로 놓여 있었다. 두 개뿐인 사탕을 세 사람분으로 나눠 먹기 위해서 쪼갠 것 같았다. 사탕 하나조차도 나눠 먹으려고 한 그 생각에 나는 너무 놀랐고 그리고 감동 받았다. 일본에서도 이런 경우 간단히 나눌 수 있는 것이라면 물론 그렇게 한다. 그러나 사탕 하나, 게다가 쪼개기 힘든 사탕까지도 일부러 나눠 먹으려 하는 것은 거의 없는 것 같다.

또 나누는 것은 음식뿐만이 아니다. 내가 사는 아파트의 옆집 아주머니는 평소 "반찬 좀 드세요" "김치 담았어요"라며 직접 만드신 음식을 자주 주시는데 세제나 샴푸 같은 것도 "두 개 받았으니 하나 받아요"라며 일부러 나눠주신다. 세제나 샴푸 등은 유통기한이 있는 것도 아니어서 아주머니 댁에서 시간을 두고 쓰시면 되는데도 말이다.

이런 식으로 어떤 것이라도 나누는 정신은 정말 한국적인 것이라 생각한다. 일본에도 이런 게 없는 것도 아니지만 한국에서는 더 철저하다고 생각된다. 또 한국에서는 친척이나 친구, 이웃끼리 만날 때 "밥 먹었어?"라고 인사처럼 묻는 경우가 많다. 이는 말 그대로 상대방이 식사를 했는지 묻는다는 의미도 있겠지만 상대방에게 뭔가 어려운 일이 없는지, 하루하루를 잘 지내고 있는지를 확인하는 의미도 있는 것 같다. 자신과 가족에 그치지 않고 주위 사람들 모두 편히 지낼 수 있도록 신경을 쓴다. 좀 부풀리자면 '운명공동체'라고도 할 수 있을까. 일상까지 서로 나눠 살고 있는 거 같다고 나는 느낀다. 이것도 한국이 아니고서는 볼 수 없는 문화가 아닐까.

이처럼 자기 것이나 자기 나라만 생각하지 않고 주위 사람들이나 다른 나라에게도 눈을 돌리고 배려하면서 살아갈 수 있으면 언젠가 세계도 하나의 삶을 살 수 있지 않을까.

시민세계문화교실 일본어반 강사·일본