2
부산메디클럽

新 문학기행 <88> 문인수 시인과 함께 한 경북 성주

詩人 낳고 詩 낳은 고향집·외양간 그리고 아버지

'별고을' 경북 성주에서 만난 문인수 시인

시를 통해 감싸고 지켜낸 그의 고향 추억 나들이

  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
한옥마을로 유명한 경북 성주 한개마을을 찾은 문인수 시인
버스가 출발하면 먼저 간식이 든 봉지를 나눠준다. 다른 주전부리들도 있지만 이 간식봉지의 핵심은 추억의 삶은 달걀과 소금이다. 좀 있다 생수와 함께 자료집을 배포한다. 자료집에는 해당문인의 작품과 해설, 그리고 기행(紀行)에 필요한 정보를 담는다. 때가 되면 현지 토박이 문인들이 소개해준 식당에서 점심과 저녁을 먹는다. 현지로 가는 길이나 부산으로 돌아오는 길 버스 안에서는 세계 명작영화 DVD를 상영하고 모든 참가자들에겐 동보서적이 제공하는 5000원 권 도서상품권을 선물로 준다.

여기까지는 이 문학기행의 공동주최 측인 동보서적과 부산문화연구회가 문학기행 때마다 제공하는 '고정 서비스'에 해당한다. 당일 여정 기준 참가비 5만 원인 이 문학기행의 호응도는 이 고정 서비스를 넘어선 어떤 요인에 따라 결정된다. 그 열쇠를 쥐고 있는 이는 두 말할 것 없이 초청문인이다. 매달 한 차례 이달까지 모두 88회 진행된 이 문학기행에 모두 참가한 동보서적 박현주 '책소식' 편집장은 이런 의견을 내놓았다. "초청문인이 현지에서 독자들을 만나 잘 교감하면서 진솔하고 적극적으로 문학기행에 임할 때 참가자들의 호응도는 배가 된다."

지난 26일 문인수 시인과 함께 하는 성주 문학기행에 참가한 독자들 중 경북 성주의 '성'자가 별 성(星)이라는 사실을 몰랐던 사람이 태반이었다. 광주가 '빛고을'이라면 성주는 '별고을'인 셈인데, 일행 중 이 예쁜 이름의 내력을 아는 이가 별로 없었을 만큼 성주는 멀게 느껴진 고을이었다. 그런데 단박에 이 먼 거리감을 좁혀줘버린 이가 이 문학기행의 주인공 문인수 시인이었다. 그가 '진솔하고 적극적으로 독자와 교감'한 덕분에 호응도는 쑥쑥 올라갔다. 문 시인과 함께 일행을 맞이해 왜관의 구상문학관을 안내해준 여환숙 시인, 성주문화해설사 박신자 씨, 구미시청에서 일하며 시 콘서트 등 문학대중화 활동을 펼치는 권미강 씨 등의 환대도 여름날 성주 기행이 반짝반짝 빛나는 하루가 돼게 했다.


■ "나는 고향의 범위를 작게 잡습니다"

고향집 마당에서 독자와 담소하는 문 시인과 독자들.
처음엔 이번 문학기행이 조금 무겁지 않을까 생각도 했다. 시와 시학상, 미당문학상, 김달진문학상, 한국가톨릭문학상, 편운문학상, 대구문학상, 노작문학상, 금복문화예술상…. 뜨르르한 시문학상을 거의 수상했을 만큼 문인수 시인은 한국 시단에서 깊은 시 정신과 시적 성취를 공인받고 있는 시인이다. 하지만 그는 이런 연륜과 높이에 비하면 대중에겐 덜 알려져 있다. 아마 1945년 이곳 경북 성주에서 태어나 젊은 시절을 보내고 잠깐 서울 생활을 한 것 말고는 인근 대도시 대구에서 오래 터잡고 살아온 삶의 이력과 관계가 있을 것이다.

문득, 한국 시단의 현재를 돌아보면 거기엔 예기치 못했던 '지역시대' 또는 '지방시대'가 펼쳐지고 있음을 알 수 있다. 정치 경제 사회 문화의 중심이 모두 서울에 쏠려 있는 이 지독한 '중앙집권'의 나라에서 유독 시 분야에선 큰 시인, 뜨거운 시인들이 전국에 흩어져 있다. 최근 만났던 한 문학평론가가 여전한 사회·문화적 서울 쏠림 현상을 지적하면서도 "시는 걱정하지 않는다"고 했을 정도다.

물론 영남지역에도 이런 경향을 증명하는 시인들이 꽤 있는데, '문인수'라는 이름이야말로 그런 흐름에서 앞자리를 달리고 있는 극명한 사례라 할 수 있다. 그런데, 고향 마을에서 만난 문 시인은 넓이가 아니라 좁음을 말했다. 초전면 대마마을 시인의 고향집 마당에서 그는 말했다. "내 시의 뿌리는 아직도 이 집에 있습니다. 저의 시 '심우도'에 나오는 외양간은 바로 저 건물에 있었습니다. 저 별채는 우리 5남매가 모두 신방을 차렸던 장소이고, 이 아랫채는 6·25 폭격 때 무너졌지만 아버지께서 신축하고 형님께서 증축한, 우리 집의 유서가 담긴 곳이죠." 그렇게 생가를 중심으로 그의 '고향'은 조금씩, 아주 조금씩 동심원을 그리며 확장된다.

"집 근처를 흐르는 백천(白川)이 있는데 내 시에서는 흰내라고 쓰곤 하지요. 저기 조금 멀리 봉우리가 보이죠? 정식 표기는 방올음산인데 성주 사람들은 방울암산, 그걸 또 발음 편하게 줄여서 바~람산이라고 합니다. 내 시의 원형이 녹아있는 고향은 그 정도입니다. 나는 내 고향의 범위를 좀 좁게 잡습니다." 시인이 태어나고, 유년을 보내고, 시의 씨앗을 심었던 집과 동네를 걸어보는 것은 역시 문학기행의 백미였다.

'황소 한 마리가 외양간을 꽉 채우고 엎드려 있는 것만큼 마음 든든한 광경도 없을 겁니다./그날 밤 따라 검둥이란 놈이 유난히도 짖어댔습니다. 한 십 년 먹인 수캐였는데, 매우 영리해서 사람의 말귀를 잘 알아들었지요. 한 가지, 이 검둥이란 놈에겐 기이한 점이 있었습니다. 그것은 바로 놈의 잠자리였는데요, 마루 밑에 마련해 준 제 잠자리는 거들떠도 아니 보고 늘 외양간에 가서 잤습니다.…' 이렇게 시작하는 그의 긴 시 '심우도'(시집 '홰 치는 산' 수록)는 한 시인에게 화인(火印)처럼 이미지가 박혔을 때, 그 이미지를 오래 묵혔을 때, 그리고 거기에서 마침내 뭉게뭉게 시가 피어오를 때 세상에 어떤 일이 일어나는지 절묘하게 보여준다. 바로 그 외양간이 이 집의 저기에 있었다.


■ 세상과 '맞장'을 떴던 아버지의 기억

한옥이 잘 보존된 민속마을인 한개마을에 들어섰을 때였다. 그가 독자들 앞에서 다시 기억을 들춰냈다. "바로 이쯤이었을 겁니다. 6·25 때였어요. 아버지는 노모를 수레에 태워 피란길에 올랐습니다. 바로 이 한개마을 입구에서 수레가 그만 뒤집어졌지요. 그 순간 아버지는 결정하셨다고 합니다. '나는 피란가지 않겠다. 여기서 전쟁을 맞이하겠다. 저희(적군)들도 부모가 있을 것 아니냐'. 그 길로 수레를 돌려 다시 집으로 돌아오셨답니다." 문 시인은 이 이야기를 하며 "아버지는 그때 이 세상과 '맞장'을 뜨신 것"이라고 말했다. 한 인간이 존재를 걸고 세상과 맞장을 뜨는 결단을 내렸다. 그 주인공이 바로 자신의 아버지였다. 문 시인이 이 대목을 깊이 간직하고 있다는 느낌을 받았다.

'그의 상가엘 다녀왔습니다./환갑을 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다. 生의 여러 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로, 하지만 정신은 아직 초롱 같았으므로 노인께서 참 난감해하실까봐 "아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원허시것다아" 농하듯 어리광 부리듯 그렇게 오줌을 뉘었다고 합니다./온몸, 온몸으로 사무쳐 들어가듯, 아, 몸 갚아드리듯 그렇게 그가 아버지를 안고 있을 때 노인은 또 얼마나 더 작게, 더 가볍게 몸 움츠리려 애썼을까요…/쉬! 우주가 참 조용하였겠습니다.'('쉬!' 중·시집 '쉬!' 수록)

한개마을 입구에는 콘크리트 포장을 뚫고 나온 바위가 있다. 박신자 문화해설사는 이렇게 설명했다. "한개마을은 명당인데, 마을을 한바퀴 돈 좋은 기운이 마을에서 빠져나가버리는 것을 막는 구실을 하던 바위였다. 한때 마을길을 넓히면서 이 바위를 없애려 했는데 마을사람들이 지켜냈다. 하지만 완전히 지키지는 못해 일부는 콘크리트 포장 속에 묻혔고 이렇게 끝부분만 남았다." 세종대왕 왕자들의 태실이 있을 정도로 예부터 명당으로 이름났던 성주는 '지키는 정신'이 돋보였다. 잘 보존돼 사람들의 쉼터 구실을 하는 '성밖숲'도 그렇게 지켜졌을 것 같다. 눈과 마음이 섬세하지 않으면 지킬 수 없다. 문 시인이 고향의 범위를 작게 잡는 것도, 그의 시가 여전히 고향을 감싸고 있는 것도 이렇게 배운 지키는 마음 때문이지 않을까 생각했다. 문학기행 일원이 되어 부산에서 그를 보러 간 고향후배 원무현 시인의 손을 잡으며 그는 말했다. "독자들이 멀리서 찾아와 준 것, 이것이 시인에겐 영광입니다."

신문학기행 참가 문의=동보서적 (051)803-8000, 부산문화연구회 441-0485 www.문학기행.kr


▶문인수 시인은 = 1945년 경북 성주군 초전면 대마마을에서 태어났다. 1985년 마흔의 나이로 '심상' 신인상으로 등단했다. '뿔' '홰치는 산' '동강의 높은 새' '쉬!' '배꼽' 등의 시집을 펴냈으며 김달진문학상 대구문학상 미당문학상 등을 받았다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[영상]킥보드, 자전거, 전기차까지...공유모빌리티 운영 잘 되고 있나
  2. 2아르헨, 남미 유일 4강행...메시, 동료 네이마르 대신 대기록 '초읽기'
  3. 3'우승 후보' 브라질, 승부차기 끝 크로아티아에 져 8강 탈락
  4. 4양산시 평산마을 문 전 대통령 사저 일대 7개월만 평온 되찾아
  5. 5여야 첫 임시국회, '내년 예산안' 협상 계속..."법인세 다툼 여전"
  6. 6남부내륙철도 통영역 일대 ‘워케이션’ 중심으로 키운다
  7. 7오늘~모레 기온 평년 수준이거나 상회...내일 오후 울산 비
  8. 8경유, 휘발유보다 200원 이상 비싸 '가격 역전' 이어져
  9. 9"일일 확진, 전주보다 1만↑"...실내 마스크 해제 고려 그대로?
  10. 10양산시 등 관계기관 멸종위기종 고리도롱뇽 보호대책 마련
  1. 1여야 첫 임시국회, '내년 예산안' 협상 계속..."법인세 다툼 여전"
  2. 2이재명 수사 초읽기?...여당 "법 심판 받아라" 총공세
  3. 3文 반환 풍산개 광주 우치동물원으로...관람 '제한적 왜?
  4. 4尹, 이르면 28일 특사 단행…MB, 김경수 포함 여부 관심
  5. 5여당몫 상임위원장 5명 교체…PK 3명
  6. 6속도내던 메가시티 해산, 브레이크 걸렸다
  7. 7김건희 여사 부산 방문해 깜짝 자원봉사
  8. 8김건희 여사 부산 금정구 몽실커피 깜짝 방문, 직원들 격려
  9. 9부산 온 안철수 "당 대표 되면 총선 170석 획득해 승리 견인"
  10. 10윤석열 지지율 5개월만에 40%대, 정당은 국힘이 역전
  1. 1경유, 휘발유보다 200원 이상 비싸 '가격 역전' 이어져
  2. 2올해 누적 수출액, 최고 기록 경신…향후 실적은 '불투명'
  3. 3부산항 물동량 빠르게 회복 중
  4. 4‘짓고도 못쓰는’ 자갈치아지매 시장 내후년 문 열까
  5. 5대우조선도 에어부산도…산업은행장 손에 달린 PK 현안
  6. 6野 ‘안전운임 3년 연장’ 수용에도…정부 “타협없다, 복귀하라”
  7. 7화물연대 업무 복귀했으나 갈등의 불씨는 ‘여전’
  8. 8화물연대 파업 16일 만에 끝났다
  9. 9'한전법 개정안' 부결 파장…정부, 전기료 인상 조기 추진
  10. 10에어부산 32개월 만에 나리타 정기편 운항 재개
  1. 1[영상]킥보드, 자전거, 전기차까지...공유모빌리티 운영 잘 되고 있나
  2. 2양산시 평산마을 문 전 대통령 사저 일대 7개월만 평온 되찾아
  3. 3남부내륙철도 통영역 일대 ‘워케이션’ 중심으로 키운다
  4. 4오늘~모레 기온 평년 수준이거나 상회...내일 오후 울산 비
  5. 5"일일 확진, 전주보다 1만↑"...실내 마스크 해제 고려 그대로?
  6. 6양산시 등 관계기관 멸종위기종 고리도롱뇽 보호대책 마련
  7. 7동래구 명륜1번가 ‘제2회 W I T H 프리마켓’ 개최
  8. 8부산형 급행철도(BuTX) 모델은…고속·수소전동차, 하이퍼루프 3파전
  9. 9부산대병원장 임명 미루는 교육부, 배경엔 대통령실?
  10. 10연 10% 적금에 1277억 몰려…남해축협 해지 읍소(종합)
  1. 1아르헨, 남미 유일 4강행...메시, 동료 네이마르 대신 대기록 '초읽기'
  2. 2'우승 후보' 브라질, 승부차기 끝 크로아티아에 져 8강 탈락
  3. 3기다려! 유럽 빅리그…내가 접수하러 간다
  4. 4토트넘 한솥밥 케인-요리스 ‘맞짱’
  5. 5PK의 저주…키커 탓인가, 골키퍼 덕인가
  6. 6[카드뉴스]월드컵 상금 얼마일까?
  7. 7벤치 수모 호날두, 실내훈련 나왔다
  8. 8슈퍼컴은 “네이마르의 브라질 우승”
  9. 9무적함대도 못 뚫었다…다 막은 ‘야신’
  10. 10거를 경기 없다…8강 10일 킥오프
  • 신춘문예공모
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스