영락공원 묘지길. 묘지길은 산 자가 죽은 자를 찾아가는 길이고 죽은 자가 산 자를 불러들이는 길이다. 사진=박정화( 인도기행 사진전 개최, 초읍동 소현어린이집 원장)

보이는 건 무덤뿐. 무덤과 비석뿐. 무덤과 비석과 알록달록한 꽃뿐. 그리고 무덤과 무덤 사이를 기웃거리는 사람뿐. 무덤과 무덤 사이에 무덤처럼 웅크린 사람뿐. 무덤과 비석과 꽃과 사람과 까마귀 꺅까악 울어대는 소리뿐.

해가 진다. 지는 해가 보인다. 구름에 가려 종일 보이지 않던 해가 질 무렵에야 잠깐 보인다. 하늘이 물든다. 황혼이다. 지는 해는 하늘을 물들이고 황혼이 지난 자들이 묻힌 곳을 황혼으로 물들인다. 황혼이 지난 자들을 다시 황혼으로 물들인다. 다시 살아나게 한다.

눈시울이 벌겋다. 눈시울이 벌건 청년이 불을 붙인 담배를 제단에 올린다. 술잔을 올린다. 담배는 금세 타 들어가고 술잔은 금세 빈다. 청년은 말을 건네고 뜸들이다가 또 말을 건넨다. 사람들은 안 본 척 지나가고 일부러 딴 데를 보며 지나간다.

가던 사람이 돌아온다. 돌아와서 비석을 기웃거린다. 찾는 무덤을 찾아내기가 쉽지 않은가 보다. 무덤은 많아서 찾아내기가 쉽지 않고 그게 그것 같아서 찾아내기가 쉽지 않다. 산 전체가 무덤이고 무덤 전체가 그게 그것 같아서 찾는 무덤이 어딨는지 단박에 알아내기가 쉽지 않다.

마지아는 어디 있을까. 묘지길을 배회하던 사춘기 무렵 우연히 맞닥뜨린 무덤의 주인공, 내 나이 소녀 마지아. 무덤 앞 유리상자에 수북이 쌓인 아버지 편지를 꺼내어서 나에게 읽어 주던 소녀. 나를 찡하게 하던 소녀. 나를 시 쓰게 만든 그 소녀는 어디에서 지는 해에 물들고 있을까.

절을 한다. 부부인 듯한 노년은 절을 하고 또 한다. 살아생전에 다 하지 못한 절을 이참에 몰아서 하려는 듯 하고 또 한다. 엎드리다가는 일어서고 일어서다가는 엎드린다. 그림자가 짧아지다가는 길어지고 길어지다가는 짧아진다. 무덤에 닿다가는 떨어지고 떨어지다가는 닿는다.

묘지길에도 황혼이 진다. 길을 따라 늘어선 측백나무 그림자가 황혼이 지자 옅어진다. 옅어지는가 싶더니 땅 밑으로 꺼진다. 매장된다. 매장된 그림자를 묵념하는 듯 나무들 서 있는 자세가 경건하다. 서 있는 자세가 저렇게 경건해서 그림자는 다시 나타나는가. 다시 살아나는가.

'지는 해를 바라보며/내 평생의 해는 어떻게 질까 생각한다/지는 해에 물든 하늘을 바라보며/내 평생의 하늘은 어떻게 물들까 생각한다/구름에 가려 있다 질 무렵에 잠깐 보이는 해/구름에 가려 있다 해 질 무렵에 잠깐 물든 하늘/잠깐 보이는 해가 잠깐 물든 하늘이/해를 바라보게 하고 하늘을 바라보게 한다' - 동길산 시 '지는 해' 부분

비석을 들여다보며 걷는다. 황혼이 되어서 죽은 사람 황혼이 되기 전에 죽은 사람. 비석 뒷면에 자식들 이름을 많이 새긴 사람 없거나 적게 새긴 사람. 얼마 전에 죽은 사람 오래 전에 죽은 사람. 비석 글자가 선명한 사람 희미한 사람. 비석을 들여다보며 걷는 묘지길은 왜 이리도 긴지. 사람의 생애를 들여다보며 걷는 묘지길은 왜 이리도 더딘지.

영락공원 전경. 금정구 청룡동과 남산동 경계에서 선동 두구동에 걸쳐 있다. 사진=이종설( 부산민예총 부회장 역임, 해운대 씨네파크 대표)

일가족은 벌초로 분주하다. 어른은 가위낫으로 풀을 베고 아이들은 손으로 풀을 뽑는다. 줄기가 베인 풀이 뿌리까지 뽑힌 풀이 주변에 널브러져 있다. 봉분이 훤하다. 훤하게 드러난다. 봉분은 한 생애의 봉우리다. 풀에 가려 보이지 않던 봉우리가 새삼 보이고 한번 더 보인다. 보이지 않아서 드러나는 게 오히려 훤한 생애의 봉우리여.

측백나무 이파리가 바람에 날린다. 바람에 떤다. 측은하다. 어루만진다. 떨면서 자기가 있음을 알리는 것들. 사랑하는 사람도 그렇다. 네가 있음을 나에게 알리려고 너는 떨고 내가 있음을 너에게 알리려고 나는 떤다. 나는 너를 어루만지고 너는 나를 어루만진다. 죽은 자는 산 자를 떨게 하고 산 자는 죽은 자를 떨게 한다. 측은하게 한다. 어루만지게 한다. 죽음이 사랑을 갈라 놓으랴. 사람을 갈라 놓으랴.

묘지길. 묘지길은 죽은 자와 산 자를 잇는 길이다. 죽은 자가 산 자를 불러들이는 길이고 산 자가 죽은 자를 찾아가는 길이다. 죽은 자가 산 자를 어루만지고 산 자가 죽은 자를 어루만지는 묘지길은 단절을 건너뛰어 어울림으로 가는 길이다. 죽은 자와 산 자를 가르는 울타리를 뛰어넘어 한마당으로 가는 길이다. 죽은 자와 산 자를 아우르는 드넓은 평원으로 내닫는 길이다.

마지아를 찾기가 쉽지 않다. 마지아는 어디에 있나. 가던 길을 돌아온다. 돌아온 길을 다시 간다. 이쯤인데 이쯤인데 유리상자 편지를 읽고 있는 마지아가 보이지 않는다. 마지아여 어디에 있나. 마지아는 가슴속에 묻은 세상의 모든 자식이다. 자식을 가슴속에 묻은 세상의 모든 부모다. 죽음으로도 갈라 놓을 수 없는 세상의 모든 자식과 모든 부모다.

"요 어디 근방인데." 학산여고에서 국어를 가르치는 친구 손영수도 마지아를 기억한다. 유리상자 편지함을 기억하고 방명록을 기억하고 한 장 한 장 넘기던 달력을 기억한다. 아버지 지극한 그리움을 기억한다. 기억 속에서 나이 들지 않는 소녀 마지아. 마지아는 죽어서도 열어 보는 편지함이다. 죽어서도 뒤적이는 방명록이다. 죽어서도 까만 날은 까맣고 빨간 날은 빨간 달력이다. 죽어서도 죽지 않는 세상의 모든 그리움이다.

아직은 어둡기 전. 보이는 건 그런 대로 뚜렷하다. 꺅까악 까마귀 소리도 뚜렷하다. 무덤 앞에서 머뭇거리는 사람이 보이고 좁아서 펴지도 못한 돗자리를 옆구리에 끼고서 자리를 뜨는 사람이 보인다. 풀을 베고 뽑던 일가족은 자리를 뜰 모양인지 다시 절을 한다. 절을 하고 또 한다. 아이들 절은 삐뚤빼뚤하다. 그래도 표정만은 진지하다. 경건하다. 절을 받는 무덤에서 헛기침이 들린다. 까마귀가 기겁을 해서 달아난다.

멀리 금정산이 보인다. 금샘이 금빛으로 물든 금정산이 보인다. 몸을 돌리면 철마산이 보이고 아홉산이 보인다. 금정산을 보면서 숨을 들이키고 몸을 돌려 철마산을 보면서 아홉산을 보면서 숨을 들이킨다. 배가 봉분처럼 부푼다. 봉우리처럼 부푼다. 내쉬는 것을 참을 만큼 참으면 나도 봉분이 될 것 같다. 봉우리가 될 것 같다. 그러나 어림도 없다. 어림 반푼어치도 없다. 일 분도 안 돼 이 분도 안 돼 들이킨 숨을 내뱉는다. 봉분이 훤하게 드러난 무덤들이 나를 흘긴다. 됐으니 그만 가 보라고 떠민다.

길은 끝나간다. 한 길이 끝나면 다른 길이 잇대어 엔간해서는 끝날 것 같지 않던 묘지길이 끝나간다. 길기만 하던 길이 더디기만 하던 길이 끝나가듯이 사람이 가는 길도 사람의 생애도 언젠가는 끝이 나리라. 잘 살고 못 사는 것도 복불복이고 잘 죽고 못 죽는 것도 복불복이라지만 이왕이면 길이 무사히 끝나기를 바라는 게 사람 마음인 것을. 인지상정인 것을. '해가 지는 쪽으로/내 평생의 해가 지기를/해가 지는 쪽에서/내 평생의 하늘이 물들기를'('지는 해' 끝 부분).

-끝-