최계락 시인 외가로 가는 길. 길은 어느 길이든 다감하고 어느 길이든 누군가에게는 외가로 가는 길이다. 사진=이종설

멀다. 멀어서 멀고 예사로 다니지 않아서 멀다. 외가는 멀기에 어쩌다 다니기에 외가로 가는 길은 설렌다. 며칠 밤만 더 자면 가느냐고 사흘 전부터 나흘 전부터 보챈다. 사흘 전부터 나흘 전부터 손가락을 꼽고 또 꼽는다.

'복사꽃 발갛게/피고 있는 길//파아라니 오랑캐가/피며 있는 길//엄마한테 손목 잡혀/나서 첨으로//하늘하늘 아가의/외갓집 가는 길은//나비가 앞장 서는/붉은 언덕길//바람이 앞장 서는/파아란 들길' - 최계락 시 '외갓길'

외갓길은 하늘하늘 걷는 길이다. 나비가 앞장 서고 풀잎이 스치는 길이다. 나비처럼 나풀대며 풀잎처럼 나풀대며 걷는 길이다. 엄마한테 손목 잡혀 다 와 가나 다 와 가나, 어리광부리며 걷는 길이다. 다 와 간다 다 와 간다, 어르며 걷는 길이다.

'나서 첨으로' 가는 외갓길. 처음은 아니더라도 엄마 손 잡고 가는 외갓길은 생각만 해도 훈훈하다. 그게 몇 살쯤이고 무슨 일로 간 외갓길인지는 어렴풋해도 어렴풋한 기억이 있는 것만으로도 사람은 따뜻해진다. 부자가 된다. 가진 것보다 더 가진 사람이 되고 잃은 것보다 덜 잃은 사람이 된다.

입술을 오므려 외가를 발음한다. 외가. 입술 모양이 동그랗다. 외가는 동그랗다. 굴뚝이 동그랗고 우물이 동그랗다. 굴뚝연기가 동그랗고 우물물이 동그랗다. 외가는 사람도 동그랗다. 외가를 찾아가는 사람도 동그랗고 이제나 오나 저제나 오나 외가에서 기다리는 사람도 동그랗다.

외갓길은 외가로 가는 길이면서 동그란 동심으로 돌아가는 길이다. 다 큰 사람을 동그랗게 하는 길이다. 어리게 하는 길이다. 이제는 돌아오지 못할 날들에 한 발짝 한 발짝 다가가는 길이고 돌아오지 못해서 더욱 돌아가고 싶은 날들에 또 한 발짝 또 한 발짝 나를 들이미는 길이다. 다 큰 사람을 어리게 하는 길이고 처음으로 돌아가게 하는 길이다.

드디어 외가. 외가는 아이가 반갑다. 아이에게 반색이다. 낯설지만 낯설지 않은 어른들이 아이를 안는다. 어딘가 닮은 이종사촌들이 손을 내민다. 아껴 둔 것을 내오고 숨겨 둔 것을 내온다. 아이는 낯을 가리지만 그다지 낯설지는 않다. 아이는 아이다. 아이끼리는 이내 트고 지낸다. 이내 몰려다닌다. 평생을 함께 갈 아이들이고 평생의 기억을 함께 나눌 아이들이다.

외가는 나와 네가 통성명하는 곳이다. 성이 다른 이종이 태어난 해를 따지고 태어난 달을 따져서 형이 되고 언니가 되는 곳이다. 허물은 감싸고 칭찬은 부풀려서 약간은 우쭐대도 흉이 되지 않는 곳이다. 이런 일로 저런 일로 토라지다가도 막상 간다고 하면 붙잡는 곳이다. 못 이기는 척 붙잡히는 곳이다.

외가가 있는 사람은 행복하다. 사는 게 이게 아니다 싶을 때 처음으로 돌아가고 싶을 때 외가에 얽힌 기억을 마술리본처럼 꺼낼 수 있는 사람은 행복하다. 꺼내도 꺼내어도 또 나오는 기억으로 잠시나마 잠깐이나마 당장의 실의를 달랠 수 있는 사람은 행복하다.

부산 용호동 이기대공원에 자리한 최계락 시비. '봄이 오는길'이라는 시가 새겨져 있다.

기억할 수 있는 외가가 있는 사람은 행복하다. 외가가 없는 사람들. 외가가 있어도 가 본 적이 없는 사람들. 가 봐도 기억이 나지 않는 사람들. 외가는 엄마의 집이고 모든 사람에게는 엄마가 있지만 모든 사람에게 외가가 있는 건 아니다. 외가가 있어도 가 볼 형편이 되지 못하는 사람도 숱하다.

남보다 다 뒤져도 남보다 하나 정도는 나은 게 있다. 분명 그렇다. 내가 다 뒤져도 외가가 없는 남보다는 외가가 있는 내가 낫다. 그렇게라도 생각하자. 외가가 있는 게 자랑거리일 수 없고 외가를 갖지 못한 사람들에게는 미안한 말이지만 기억할 수 있는 외가가 있다는 게 얼마나 다행인가. 그나마 얼마나 다행인가.

걸어온 길을 돌아본다. 흙길도 있고 시멘트길도 있고 아스팔트길도 있다. 휘어진 길도 있고 곧은 길도 있으며 느린 길도 있고 빠른 길도 있다. 어쨌거나 외가로 오는 길이다. 외가로 가는 길이다. 다 다른 길이 맞대고 이어져서 나는 여기에 와 있다. 나를 멈칫거리게 하던 길도 나를 짜증나게 하던 길도 나를 여기에 와 있게 한 길이다.

길은 무슨 길이든 그 길만의 내력을 갖고 있다. 길이 가진 내력은 곧 그 길을 가는 사람이 가진 내력이다. 나에게는 아무런 의미가 없는 길이 누구에게는 의미가 심장한 길이고 나는 휑하니 스쳐 가는 길을 누구는 눈물 글썽이며 간다. 그래서 길은 어느 길이든 다감하고 어느 길이든 누군가에게는 외가로 가는 길이다.

"외갓길 감성이 다감한 시인였제." 최계락 외갓길을 찾아가는 차 안. 김규태 시인은 한 직장에서 한솥밥을 먹던 외갓길 시인이 그립다. 삼십 년도 더 전에 타계한 고우가 아쉽다. 그가 있으면 술자리가 한국문단이 한결 풍성할 텐데 못내 그립고 못내 아쉽다. 김규태 시인은 외갓길을 사람 평생에 각인돼 평생을 좌우하기도 하는 마술리본이라며 최계락 외갓길을 리본처럼 술술 꺼낸다.

외가로 가는 길 외갓길은 언제나 외가에서 끝난다. 외갓길의 시작은 어디인가. 나를 품은 모체인가 내가 세상에 내디딘 첫걸음인가. 둘 다 맞지만 둘 다 미심쩍다. 외갓길의 진정한 시작은 마음을 물들이는 단풍이지 않을까. 단풍은 북쪽에서 시작해 남쪽으로 번지면서 비로소 절정을 맞는다. 사람을 물들이는 단풍도 그렇다. 몸에서 시작해 마음으로 번지면서 단풍은 절정이 된다. 그게 외갓길의 시작이지 않을까.

단풍에 물든 사람들이 내 앞에 간다. 내가 지금 가는 길은 그들이 벌써 지나간 길이다. 그들에게서 떨어진 단풍이 가로수 밑에 수북하다. 길가에 수북하다. 어떤 단풍은 말라서 바스락대고 어떤 단풍은 때깔이 곱다. 기억의 책갈피에 단풍을 끼운다. 기억에도 단풍이 들고 그러면서 나도 단풍이 되어 간다.

신발 한 짝이 길가에 떨어져 있다. 아이 신이다. 엄마 등에 업혀 가던 아이가 떨어뜨린 걸까. '엄마한테 손목 잡혀' 외갓집 가는 아이에게서 벗겨진 걸까. 되돌아와서 찾기 쉽게 길 가운데 놓아 둔다. 들판에서는 알곡이 여문다. 들판 어디쯤 새 쫓는 소리가 들리고 아이 신처럼 생긴 새가 후드득 날아오른다. 후드득 떨어진다.

'개나리 노오란/꽃 그늘 아래//가즈런히 놓여 있는/꼬까신 하나//아가는 사알짝/신 벗어 놓고//맨발로 한들한들/나들이 갔나//가즈런히 기다리는/꼬까신 하나' - 최계락 시 '꼬까신'


# 최계락 시인은

- 40세 요절한 국제신문 출신 언론인

- 50~60년대 최고 서정시인으로 평가

경남 진주시 지수면 청원리에 있는 최계락 외가.

최계락(1930-1970). 시인이자 언론인이다. LG그룹 창업주 생가가 있는 진주 지수 승내리에서 태어나 진주고를 졸업하고 동아대를 수료했다. 고교 재학 시절에 동시로 등단하고 22세때 '문장'지에 시가 추천되었다. 경남일보 문화부장을 거쳐 국제신문 문화부장 편집부국장 등을 역임했다.

생전에 외갓길 정서가 물씬한 동시집 두 권을 펴냈다. 외가는 생가에서 10분 20분 거리인 청원리. 천석지기가 넘었다는 외가는 최계락을 '고모집 아들'로 부르는 제금숙(72세) 아주머니가 지키고 있다. 외종제 이갑환(76세) 선생은 "위험하다고 그렇게 말렸는데도 6·25때 종군기자로 나가더라"며 학생 때부터 글재주가 비범했던 최계락이 아직도 생생하다.

동시대를 보낸 문인들은 최계락을 당대 최고의 서정시인이면서 동료는 물론 선후배를 잘 챙긴 호인으로 회고한다. 박봉에도 불구하고 쪼들리는 살림에도 불구하고 늘 주변을 챙겼다고 한다. 온천장 금강공원과 용호동 이기대, 진주 녹지공원에 시비가 있으며 '최계락문학상'(재단이사장 김규태 시인)이 매년 시상된다. 초등학교 3학년 음악책에 동요 '꼬까신'이 실려 있다.

시인