함안 말산의 고분군. 함안은 고대 아라가야 도읍지다. 말산은 아라가야 우두머리를 묻은 곳이다. 사진=박정화

산이다. 동산이다. 내 놀던 옛동산이다. 같이 놀던 동무는 어디를 가고 잔디만 파릇하다. 잔디만 파릇하면 머 하노, 사투리가 절로 나온다. 꼬마 때 배인 말투가 절로 나온다. 철이 순이 숙이, 같이 놀던 동무는 다 어디로 가고 눈물만 난다. 눈물만 난다.

까치는 겁이 없다. 겁도 없이 나를 빤히 쳐다본다. 산까치는 사람 기척이 들리면 멀찍이 달아나는데 여기 까치는 사람을 따라다닌다. 따라다니면서 눈을 동그랗게 뜨고 쳐다본다. 눈이 크면 겁이 많다는데 여기 사는 까치는 겁이 없다.

까치도 나만큼이나 심란한가. 나는 옛동산 주변을 서성대고 까치는 옛사람이 된 내 주변을 서성댄다. 내가 멈추면 까치도 멈춘다. 동산이 볼 때는 좀 그렇겠단 생각이 든다. 조용히 지내고 싶을 동산 입장에서 보면 나도 까치도 눈치가 없다. 눈치가 되게도 없다.


동산 이름은 끝 말 자를 써서 말산. 가야읍 말산리에 있는 산이기도 하다. 말산. 의도가 엿보이는 이름이다. 일제가 억지로 갖다 붙인 이름이지 싶다. 조선 사람을 깔보고 조선 산천을 깔보고 턱도 아니게 갖다 붙인 이름이지 싶다.

말산의 원래 이름은 마리산. 머리산이란 뜻이다. 우두머리 산이란 뜻이다. 함안은 부르기에도 아련한 아라가야 왕들이 살던 곳. 왕들이 다스리던 아라가야 도읍지다. 왕들이 다스리던 곳이 함안이고 우두머리를 묻은 곳이 머리산이다. 마리산이다. 말산이다.

무덤은 봉긋하다. 둥글다. 둥근 무덤을 둥글게 돌아간다. 돌아가면 돌아오면 다시 그 자리. 무덤을 돌아보는 길은 사람의 생애를 돌아보는 길이다. 잘난 사람도 못난 사람도 돌아가면 돌아오면 다시 그 자리. 사람의 한 생애는 무엇인가 하는 물음을 던지는 길이다.

둥근 무덤은 마음을 둥글게 한다. 각을 세우지 않은 무덤은 마음에서도 각을 세우지 않게 한다. 무덤을 돌아보는 길은 마음의 각을 누그러뜨리는 길이다. 마음을 누그러뜨리는 길이다. 마음을 갉아대는 각을 누그러뜨려서 평온을 얻는 길이다.

'무덤이 둥근 이유는/사람 마음이 원래 둥글기 때문이다/모질게 살아야 살아남는 모진 세상/숨기고 산 둥근 마음을/죽어서라도 내보이고 싶기 때문이다/하고 싶은 대로 하고 지내는 것이 호사라서/숨기고 산 마음을 숨기지 않고 지내는 것도/호사라면 호사라서/죽어서라도 실컷 호사 누리며 지내라고/무덤은 둥글다/묻은 지 3년/심은 지 3년/무덤 그림자를 밟고서 꽃 피고 꽃 지는 꽃나무/무덤을 닮아서 꽃이 둥글다.'

소설가 윤정규 선생 묘소를 다녀와서 쓴 시다. '둥근 꽃'이다. 소설가 윤정규. 성품이 둥글어서 가까이 있는 사람을 미끄러지게 하던 분이다. 생전에 술빚을 제법 진 편인데 갚을 길 막막하다. 하고 싶은 대로 하고 사는 사람이 몇 되겠나마는 무덤이 둥글듯이 꽃이 둥글듯이 내세의 삶은 부디 둥글기를 바라는 마음이다.

사람이 드문드문 보인다. 혼자서 산보하는 사람도 보이고 여럿이 몰려다니는 사람도 보인다. 부부인 듯한 장년 두 쌍이 내가 서 있는 곳으로 온다. 내가 서 있는 곳은 무덤 위. 망자에 대한 예의는 아니지만 길을 걷다 보니 여기까지 온 셈이다. 길은 무덤 사이에도 있지만 무덤 위로도 나 있다. 무덤 위에서 보면 무덤이 다 보이고 읍내가 다 보인다. 남강 찰랑이는 물소리가 다 들리고 낙동강 꼬불꼬불 돌아가는 소리가 다 들리고 처녀 뱃사공 노 젓는 소리가 다 들린다. 막걸리 생각이 난다. 찰랑이는 물소리는 뱃사공이 막걸리 따르는 소리이다.

장년 두 쌍은 수다쟁이다. 무덤자리가 좋다고 탄사를 내지르는 사람도 있고 우리도 이런 데 묻히면 좋겠다고 너스레를 떠는 사람도 있다. 당신이 한 게 뭐 있다고 이런 데 묻히요, 타박을 놓는 소리도 들린다. 듣고 보니 나도 민망하다. 이런 높은 데 서 있는 내가 민망하다.

높은 자리는 민망하다. 내가 있을 자리가 아닌 것 같아서 민망하고 내가 있을 자리가 아닌 줄 알면서도 길이 있다고 무턱대고 올라와서 민망하다. 높은 데서 낮은 데를 보려던 심사가 민망하고 어차피 내려가야 할 자리인데 무슨 욕심으로 이렇게 높은 자리를 넘봤는지 눈에 콩깍지가 씐 것 같아서 민망하다.

내려오는 길이 미끄럽다. 미끄러져 몸이 휘청댄다. 다행히 중심은 곧 잡았지만 미끄러운 만큼 조심스럽다. 발목에 힘이 들어간다. 길은, 올라가는 길도 불안하고 내려오는 길도 불안하다. 길은, 평탄한 길이 좋다. 낮은 길을 간다고 부끄러울 건 없지 않은가. 낮아도 평탄한 길이 편안한 길이고 오래 가는 길이다.

길은 걸은 만큼 뻗어간다. 걸은 만큼 멀어진다. 내가 걸어온 길을 본다. 시작한 곳이 보이지 않는다. 시작한 곳도 보이지 않고 보이는 길도 그나마 흐릿하다. 초심을 잃고 흐릿해진 길이다. 내가 걸어온 길을 되돌아 걷고 싶다. 시작한 곳으로 되돌아가고 싶다. 함안 고분길은 시작한 곳으로 돌아가는 길이다. 처음으로 돌아가는 길이다. 초심으로 돌아가는 길이다.

"나가요." 함안시장 귀퉁이에서 국수도 말아 팔고 막걸리도 받아 파는 아낙은 성씨를 묻자 대뜸 나가라고 한다. "어디로 나가라고요?" 시비 걸듯 되묻자 나씨라고 고쳐서 말한다. 함안 토박이란다. "함안은 물이 많은 고장 아닌교." 함안 특색을 물로 꼽는 걸 보니 토박이는 토박인갑다.

함안 고분군 들머리에 위치한 함안박물관 전경. 입구에 불꽃모양을 한 굽다리접시 조형물이 이채롭다.

함안은 물이 넘치고 물 피해가 넘치던 곳이다. 홍수에 시달리고 물난리에 시달리던 곳이다. 강에 둘러싸인 바람에 물이 넘치는 것도 그럴 수 있고 물난리에 시달린 것도 그럴 수 있다. 그렇지만 남쪽이 높고 북쪽이 낮은 지형이라서 물이 거꾸로 흐르는 역수가 문제. 임금이 계신 북쪽으로 물이 흐르는 불경스런 땅이고 그런 탓에 조정의 홀대를 받던 땅이다.

나씨 아낙은 작은 체구에 비해 강단진 인상이다. 식당 벽에는 산 정상을 배경으로 찍은 사진액자가 여럿 진열돼 있다. "저건 화왕산이고요, 지금도 한 달에 두 번은 산악회 따라 산에 안 가능교." 산 정상을 예사로 오르내린다는 나씨 아낙처럼 함안 사람은 대체로 강단지다. 국수 하나를 시키고 막걸리 두 통을 시키자 밑반찬은 세 가지나 내어온다. 하나는 김치고 하나는 취나물인데 하나는 모르겠다. 잡나물이란다. 이것저것 섞은 잡나물이란다. 향기는 취나물이 깊지만 비우기는 잡나물을 금방 비운다. 먹기에는 잡나물이 편하다. 풀들을 이것저것 뜯어서 소꿉놀이하던 옛동산에 그림자가 길어진다. 숙이 순이 철이, 그림자가 길어진다.


# 함안은 아라가야 도읍지…크고 작은 고분만 1,100여기

가야는 6세기 중반까지 낙동강 하류를 중심으로 정치세력을 형성했던 여섯 가야, 육가야를 말한다. 육가야는 금관가야(김해) 대가야(고령) 소가야(고성) 성산가야(성주) 고령가야(고령) 아라가야이다. 아라가야 도읍지가 함안이다. 함안 가야읍 고분군은 아라가야 유적이다.

아라가야 고분군은 100여 기의 대형고분과 1000여 기의 중소형 고분으로 이루어져 있다. 일제 강점기때 처음 발굴됐으며 다섯 사람이 순장된 고분이 발굴되면서 유명해졌다. 발굴품 중 불꽃모양 창을 낸 굽다리접시는 아라가야 문화가 독특했음을 증명한다고 전문가들은 말한다. 굽다리접시란 구두굽 같은 굽이 달린 그릇이다.

함안 고분군은 아라가야 생성과 발전, 멸망의 과정을 보여 주는 유적이다. 1963년 사적 제84호와 85호로 지정되었다. 고분군의 규모와 유물을 통해 아라가야 위상과 당대를 살았던 선조들의 생활상을 들여다보는 재미가 쏠쏠하다.

지금은 공원처럼 돼 산책하기에 알맞다. 고분군 들머리에 박물관이 있다. 함안박물관이다. 박물관 입구에 세워진 조형물이 불꽃모양 굽다리접시다.