태종대 등대 1906년 일제때 점등한 우리나라 열번째 등대

수평선은 구름층이 두텁다. 뭉게구름이다. 뭉게뭉게 솜사탕이다. 혀를 갖다대면 갖다대는 족족 녹을 것 같다. 혀를 갖다대고 돌리면 구름층은 모조리 녹고 솜사탕 속 막대기만 남을 것 같다. 막대기를 닮은 등대가 등불을 높이 들고서 거기 있음을 알릴 것 같다.

내 사람도 그랬으면 좋겠다. 등불을 높이 들고서 어디 있는지 알려 주면 좋겠다. 다가가도 다가가지 못하는 수평선처럼 다가가도 다가가지 못하는 사람아. 그렇다 하더라도 등불을 들고서 내 사람이 거기 있음을 알려 주면 좋겠다.

수평선은 완만하다. 완만한 곡선이다. 지구가 둥글어서 곡선이고 수평선을 바라보고 선 등대가 둥글어서 곡선이다. 오래 바라본 부부가 닮듯 수평선은 등대를 닮아서 둥글고 등대는 수평선을 닮아서 둥글다.

남편을 닮고 아내를 닮은 사람들 부모를 닮고 사랑하는 사람을 닮은 사람들. 물가에 서서 등대를 바라보고 수평선을 바라본다. 바라보면서 등대를 닮아 간다. 수평선을 닮아 간다. 둥글어진다. 내 사람은 어디에서 나를 닮아 가는가. 둥글어지는가.

등대는 갈대다. 물가에서 키를 키운 갈대다. 갈대는 갈대를 불러모은다. 불러모아 함께 젖는다. 등대는 등대를 불러모은다. 앞에 있는 등대는 주전자섬 등대고 왼편에는 오륙도 등대. 등대는 등대를 불러모아 하나가 젖으면 다른 등대도 함께 젖는다. 물가에 서서 등대를 보는 사람, 함께 젖는다.

갈대가 통통한 건 물기가 빈속에 들어차서이다. 그래서 갈대가 휘청대면 물소리가 들린다. 물가에서 젖는 사람도 갈대다. 휘청대는 갈대다. 해풍에 휘청대고 해풍에 묻은 물기에 휘청댄다. 빈속에 물기가 찬 사람들. 휘청대면서 물소리를 내는 사람들. 내 사람은 어디에서 휘청대고 있는가. 물소리를 내고 있는가.

'구름이 흐트러지는 것이/어찌 구름 잘못이겠습니까/구름이 흐트러지는 것을/어찌 잘못되었다고 하겠습니까/마음이 흐트러지는 것이/어찌 마음 잘못이겠습니까/마음이 흐트러지는 것을/어찌 잘못되었다고 하겠습니까/구름이 흐트러지게 하는 바람이여/마음이 흐트러지게 하는 사람이여' - 동길산 시 '사랑' 부분

등대로 가는 길. 청색 적색 원형 조형물이 시선을 끈다. 공중을 콕콕 찌르는 송곳 모양 조형물이 시선을 끈다. 원형 조형물은 역동하는 바다를 상징하고 송곳 조형물은 등대에서 나오는 빛을 상징한다고 안내판은 설명한다. 원형 바다는 한없이 돌면서 소멸하지 않고 빛은 한없이 가늘어지면서 소멸하지 않는다. 소멸하지 않는 것은 저리도 둥글다. 저리도 가늘다.

등대 기둥을 만진다. 갈대 몸통을 닮아 미끈하다. 갈대를 안기가 뭐 하듯이 등대를 안기도 뭐 하지만 몸통이 미끈해서 안아보는 것도 괜찮겠다 싶다. 안기는 것도 괜찮겠다 싶다. 등대 입구 동판에 새긴 문구가 자극적이다. '함께 한 100년! 희망의 불꽃!' 한 100 년쯤 푹 안겨서 함께 불꽃을 피우는 것도 괜찮겠다 싶다. 불꽃이 되는 것도 괜찮겠다 싶다.

불꽃을 피우고 싶을 때가 있다. 불꽃이 되고 싶을 때가 있다. 불꽃이 되어서 가장 가까이 있는 사람을 비추고 싶을 때가 있다. 비춘다는 건 좋은 일이다. 내가 너를 비추는 것도 네가 나를 비추는 것도 그렇다. 서로가 서로를 비추면서 길을 내어주는 것. 좋은 일이다.

배들이 오간다. 큰 배는 크게 돌아서 오가고 작은 배는 연안에 붙어서 오간다. 오가는 배가 밤에 갇히면 등대는 불꽃이 된다. 밤보다 어두운 안개에 갇히면 등대는 소리가 된다. 불꽃을 보고 소리를 듣고 배는 제 길을 간다. 신나지 않는가. 불꽃놀이에 정신이 팔린 바다. 모닥불 탁탁 튀는 소리에 정신이 팔린 바다.

집중하는 사람을 보면 부럽다. 집중해서 정신이 팔린 사람을 보면 부럽다. 그런 시절이 나에게도 분명 있을 터인데 그게 언제인지 까마득하다. 인제는 집중하래도 집중이 쉽지 않다. 정신을 팔고 싶어도 그게 잘 되지 않는다. 그 시절로 돌아가고 싶다. 내 사람에게 집중하던 시절. 내 사람에게 정신이 팔린 시절.

아이들은 좋아서 어쩔 줄 모른다. 등대 꼭대기 전망대에서 폴짝폴짝 뛴다. 정신이 팔려 폴짝폴짝 뛴다. 등대에 난생 처음 와 본다는 김태환(47세) 씨의 중학생이지 싶은 초등학생이지 싶은 두 아이다. "생각보단 좀 그러네요." 등대가 있어 호젓한 어촌인 줄 알았는데 번잡한 관광지 같아서 생각과는 다르다는 김씨. 김씨 말처럼 등대는 호젓한 곳에 있어야 제격이지만 어떠랴. 마음속 호젓한 곳에 등대는 이미 자리잡고 있는 것을.

마음속 호젓한 곳에 자리잡은 등대. 등대지기. '생각하라. 저 등대를 지키는 사람의 거룩하고 아름다운 사랑의 마음을.' 등대지기를 허밍하며 내 사람에게 다가가던 날을 기억하는가. 엉덩이를 표시 안 나게 들이밀며 어깨끼리 맞닿던 날을 기억하는가. 등대는 사랑을 얻으면 세상 모든 것을 얻은 줄 알고 사랑을 잃으면 모든 것을 잃은 줄 알던 젊은 날의 자화상이다. 젊은 날을 비추어 주는 반사경이다.

배를 타고 가다가 보이지 않을 때까지 등대 불빛을 본 적이 있다. 등대 불빛은 명멸하기에 다른 불빛과는 구별이 된다. 꺼지고 켜지기를 반복하기에 등대 불빛임을 안다. 늘 꺼져 있어도 등대가 아니지만 늘 커져 있어도 등대가 아니다. 그런 면에서 우리 인생은 등대다. 늘 꺼져 있는 것도 아니고 늘 커져 있는 것도 아닌 우리 인생. 그래서 실망할 것도 없고 들뜰 것도 없다. 지금 꺼져 있다고 해서 실망할 것도 아니고 지금 커져 있다고 해서 들뜰 것도 아니다. 인생은 그래서 살아 볼 만하다.

등대가 비추는 불빛은 바다를 비추는 불빛이 아니라 등대가 거기에 있음을 알리는 불빛이다. 거기 있으니 어디로 갈 것인지 마음을 정하라는 불빛이다. 작정하라는 불빛이다. 작정이 쉽지 않은 듯 사람들, 물가를 벗어나지 않는다. 물가에 서서 등대를, 수평선을 바라본다. 그런 사람들 앞에서 갈매기가 난다. 흰 등대를 닮은 흰 갈매기가 통통한 등대를 닮은 통통한 갈매기가 마음을 정하지 못한 사람들 앞에서 소리를 낸다. 모닥불이 탁탁 튀는 흰소리를 낸다.

영도유격부대 유적비.

영도 태종대 등대는 1906년 세워진 등대다. 우리나라 열 번째 등대다. 최초의 등대는 1903년 6월 1일 점등한 인천 팔미도 등대다. 등대 건립 근거는 1901년 우리 정부와 일제가 체결한 통상장정이다. 이 장정 '한국 정부는 통상 이후 각 항을 수리하고 등대와 초표를 설치한다'는 조항에 따른 것으로 등대는 엄밀히 따지면 일제 침탈정책의 소산이다.

영도 등대는 네 가지 표지판 기능을 수행한다. 형상, 광파, 음파, 전파 표지 기능이다. 등대기둥 흰 색깔, 18초마다 3번씩 발사하는 불빛, 45초마다 5초씩 내는 소리, 그리고 인공위성 전파를 이용한 위치정보 제공 등의 기능을 말한다.

참고로 팔미도 등대는 인천상륙작전을 이끈 등대다. 계급도 군번도 없는 비정규 첩보조직인 켈로 부대원들이 팔미도에 잠입해 등댓불을 밝힘으로써 연합군의 팔미도 집결과 인천상륙작전이 가능했다. 켈로부대와는 별도로 인민군 점령지역에 침투해 임무를 수행한 비정규 유격대로 Y부대가 있었다. 영도유격부대의 약칭이다. 태종대 등대 인근에 Y부대 유적비가 있다.