충무대교에서 본 통영의 바닷길. 바다에도 길이 있다. 가는 배는 가는 배가 다니는 길이 있고 오는 배는 오는 배가 다니는 길이 있다. 보이지 않는 길을 따라서 배가 가고온다. 앞에 보이는 다리가 통영대교다. 사진=이종설

너울이다. 너울이 인다. 배가 지나가자 너울이 일렁인다. 너울은 바닷물을 떠밀어 또 다른 너울을 만든다. 또 다른 너울은 또 다른 너울을 만든다. 너울이 밀려오는 바다. 너울이 너울너울 춤추는 바다. 내가 선 곳은 충무대교. 밀려오는 너울이 대교 교각을 들이박는다. 교각이 들썩인다. 얼마나 세차게 들이박은지 교각이 들썩이고 대교 상판이 들썩인다. 지나가는 차들이 들썩인다. 너울을 보는 내가 들썩인다. 저쪽에서도 배가 온다. 너울을 일으키면서 배가 온다. 가는 배 오는 배는 용케 피해 가지만 너울은 너울끼리 부딪친다. 가는 배가 만든 너울과 오는 배가 만든 너울이 부딪치면서 바다는 요란하다. 물 속을 요란하게 뒤집는다.


오는 배를 뒤이어 또 다른 배가 온다. 그 뒤에도 배다. 슬그머니 걱정이다. 한 배가 지나가도 들썩이는 판국에 두 배가 지나가면 세 배가 지나가면 또 얼마나 들썩일 것인가. 배는 내 걱정 따위는 아랑곳 않는다. 안중에도 없다. 오는 기세가 요란하다. 연발탄 소리가 난다. 천둥소리가 난다.

바다에도 길이 있다. 바닷길이다. 배가 다니는 길이다. 가는 배는 가는 배가 다니는 길이 있고 오는 배는 오는 배가 다니는 길이 있다. 높은 배는 높은 배가 다니는 길이 있고 낮은 배는 낮은 배가 다니는 길이 있다. 보이지 않는 길을 따라서 배가 간다. 온다.

보이지 않는 길, 바닷길. 사람이 밟고 다녀서 길이 되듯 바닷길은 배가 밟고 다녀서 길이 된 길이다. 배가 밟고 다녀서 딴딴해진 길이다. 얼마나 밟고 다녔으면 물색이 다르다. 배가 다니는 바다는 배가 다니지 않는 바다보다 물색이 딴딴하다. 짙다.

배가 다니면서 딴딴해진 바닷길. 딴딴해서 삽질이라곤 통 먹히질 않을 것 같은 길. 그러면서 너울을 일으키며 금방금방 갈라지는 길. 바닷길은 보통의 길이면서 보통의 길과는 다른 길이다. 사람이 가진 잣대를 벗어난 길이다. 세상의 잣대를 벗어난 길이다. 피안으로 가는 길이다.

'저승은 남망산 저 쪽/한려수도 저 쪽에 있다./해 저무는 까치 소리를 낸다./올해 여름은/북신리 어귀에서/노을이 제 이마에 분꽃 하나를 받들고 있다./후 후 입으로 불면/서쪽으로 쏠리는/분꽃도 저승도 어쩌면/해 저무는 서쪽 하늘에 있다.' -김춘수 시 '청마 가시고, 충무에서'

바닷길 저쪽은 저승이다. 피안이다. 노을이 분꽃을 받들고 있는 도원이다. 바닷길은 여기에서 저기로 가는 길이다. 말 많고 탈 많은 여기에서 다툴 일이라곤 없을 것 같은 저기로 가는 길이다. 얼굴 붉힐 일이라곤 없을 것 같은 신생으로 가는 길이다.

한려수도는 한산도에서 여수까지 바닷길. 국립공원관리공단 안내문에는 거제도를 시작으로 보지만 이름이 가진 원래 내력은 그렇다. 한산도에서 여수까지 바다는 섬이 만들어 놓은 바다다. 섬이 토해 놓은 바다다. 울멍줄멍한 섬에는 울멍줄멍한 바다가 넘실대고 올망졸망한 섬에는 올망졸망한 바다가 남실댄다.

넘실대고 남실대는 바다인 한려수도는 섬을 바라보고서 가는 길이다. 섬을 내버리고서 가는 길이다. 손길이 닿는 순간에 손길을 놓으면서 가는 길이다. 하나를 얻으면 하나를 버리고 또 하나를 얻으면 또 하나를 버리고 가는 길이다. 그러면서 모두를 얻는 길이다. 모두가 얻는 길이다.

삶은 섬으로 가는 여정이다. 손길이 닿는 순간에 손길을 놓아야 하는 섬으로 가는 여정이다. 얻는 것도 잠시이고 잃는 것도 잠시이다. 얻는 게 좀 울멍하고 좀 올망할지는 몰라도 잃는 게 좀 울멍하고 좀 올망할지는 몰라도 삶은 매순간 매순간이 섬으로 가는 여정이고 삶 그 자체가 섬이다. 사람에게 사방팔방이 둘러싸인 섬이다. 섬은 따로 있는 듯이 보여도 따로 있는 게 아니다. 사방팔방이 바다에 고립된 것처럼 보여도 고립된 게 아니다. 넘실대고 남실대는 바닷물로 하여 섬은 모두가 만난다. 섬 밑바닥은 모두가 얽히고설킨다. 이 섬의 뿌리는 저 섬이며 저 섬을 적신 바닷물이 이 섬을 적신다.

육지도 섬이다. 육대주가 오대양에 고립된 섬이다. 육지에서 보면 섬이 섬이듯 섬에서 보면 육지가 섬이다. 이쪽에서 보면 저쪽이 저쪽이지만 저쪽에서 보면 이쪽이 저쪽이다. 바닷길 저쪽이 피안이고 도원이지만 바닷길 저쪽에서 보면 내가 선 이쪽이 피안이고 도원이다.

배가 오고 가면서 너울이 일렁이는 한려수도 바닷길. 바닷길에 넋이 빠져 있으면 바닷길 저기가 여기보다 나을 것 같다. 뭐가 있어도 여기보다 있을 것 같다. 그러나 저기에서 보면 내가 발 디딘 여기가 저기다. 저기가 여기다. 여기가 있으니 저기도 있다. 여기도 저기도 다 똑같다. 매한가지다.

삶은 사람에게 둘러싸인 섬이지만 둘러싼 울타리를 걷는 것도 사람이다. 삶을 죄는 것도 사람이지만 삶을 푸는 것도 사람이다. 섬으로 가는 길. 섬을 벗어나는 길. 하나를 얻으면 하나를 버리고 또 하나를 얻으면 또 하나를 버리면서 모두를 얻는 길 모두가 얻는 길, 바닷길. 그 길에 사람이 있다. 그 길을 사람이 간다.

"요즘은 사람이 없어요." 통영에서 노란 색 개인택시를 모는 김판석 씨는 사람이 목마른 사람이다. 잡히는 고기가 줄어드니 배를 줄이고 배를 줄이니 배 타는 사람이 줄어들고 배 타는 사람이 줄어드니 택시 타는 사람이 줄어든다면서 사람이 북적이던 시절이 그립다고 한다. 생선 비린내를 풍기는 사람내가 그립다고 한다.

"그때가 좋았지요. 뱃사람들은 쩨쩨하지가 않아요. 배에서 내리면 목돈을 쥐고 내려서 그렇겠지만 술도 잘 먹고 돈도 잘 쓰고 그랬지요." 고기가 잘 잡히고 경기가 좋은 때 그때. 김씨에게는 그때가 노을이 분꽃을 받들고 있는 도원이다. 분꽃처럼 혈색 좋던 도원이다. 김씨처럼 사람은 누구나가 가슴속에 도원을 품고 산다. 가슴속 도원은 지금 여기를 견뎌내는 힘이다.

걱정이다. 배가 또 다가온다. 너울이 또 밀려온다. 세차게 들썩인 충무대교가 또 들썩일 참이다. 지금 서 있는 자리는 대교 한가운데. 미륵도로 가는 왼쪽으로 달려도 시내가 있는 오른쪽으로 달려도 밀려오는 너울을 피하기는 어렵겠다. 그래도 앉아서 당할 수는 없다. 어느 쪽으로 내달릴 것인가. 이쪽인가 저쪽인가.

통영 달아공원에서 바라 본 한려수도.

# 한려수도는

- 거제~여수 300리 뱃길 남해바다 비경의 절정

한려수도는 거제도에서 여수 오동도까지 3백리 바닷길이다. 1968년 12월 한국 최초의 국립 해상공원으로 지정되었다. 거제 통영 사천 여수의 4개 시와 남해 하동의 2개 군에 걸쳐 있다. 임진왜란 치열한 해전의 현장이기도 하다.

한려수도는 남해 바다 비경의 절정이다. 쪽빛 바다에 조개진주처럼 박혀 있는 크고 작은 섬들. 사진은 통영 달아공원에서 본 한려수도 풍경이다. 가마섬과 곤리도 쑥섬이 바로 앞에 보인다. 왼쪽에 멀리 보이는 섬이 물메기로 유명한 추도이고 희미하지만 사량도도 보인다.

달아공원은 한려수도를 내려다보는 눈맛이 일품인 공원이다. 산양일주도로에 있다. 통영 시내에서 통영대교나 충무대교를 지나 미륵도에 들어가서 우회전한 뒤 앞만 보고 달리면 오른쪽에 공원이 보인다. 필요할 경우 한려해상국립공원 동부사무소(055-649-9202,3) 전문해설사로부터 주변 풍광에 대한 설명을 들을 수 있다.