부암동 굴다리. 사진=박정화

굴다리 안벽을 본다. 벽보를 붙인 흔적이 보이고 낙서를 한 흔적이 보인다. 미키마우스 같은 판박이 스티커는 선명하다. 이런저런 흔적들이 오래된 기억을 들춘다. 누구누구는 바보 누구는 누구 애인. 내가 했을 것 같은 낙서 네가 했을 것 같은 낙서. 굴다리는 비를 피해서 놀던 기억이다. 갑자기 쏟아지는 소낙비를 피해 무지개 뜨기를 고대하던 기억이다.

굴다리가 들추는 기억은 못 먹고 못 입던 시절 기억이다. 다 같이 못 먹고 다 같이 못 입어서 내가 너 같고 네가 나 같던 시절 기억이다. 다들 고만고만해서 부끄러울 게 없던 시절 기억이다. 굴다리에는 없어도 없는 것을 모르고 없어도 없는 것을 숨기지 않던 시절 기억이 벽지처럼 발라져 있다.

굴이면서 길인 굴다리. 굴다리는 마늘 먹던 곰이 웅크린 굴이면서 마늘 다 먹은 곰이 세상으로 나온 길이다. 지금은 웅크리며 지내지만 언젠가는 세상으로 나가는 날이 있음을 믿어 의심하지 않게 하는 굴다리는 판박이 스티커다. 나는 비록 굴다리에서 벗어나지 못하는 한이 있더라도 자식들만큼은 벗어나도록 하려는 소망이 미키마우스 스티커처럼 선명하게 찍혀 있다.

굴다리를 걷는다. 낡고 어둡고 좁다. 낡고 어둡고 좁아서 굴다리 저쪽은 더 환하다. 굴다리를 벗어난다는 것. 그것은 새롭고 밝고 넓은 세상으로 나감을 뜻한다. 지금보다 사는 게 나아짐을 뜻한다. 어느 누구인들 벗어나고 싶지 않으랴. 자식들만이라도 벗어나기를 바라지 않으랴. 굴다리를 벗어나려고 악착같이 살던 사람들. 지친 그림자를 꼬리처럼 끌고 굴다리로 돌아오던 사람들.

손수레 한 대가 굴다리를 빠져나온다. 낡고 어둡고 좁은 굴다리를 구부정구부정 빠져나온다. 빈 수레다. 수레도 지쳐 보이고 수레를 끄는 사람도 지쳐 보인다. 지쳐 보이는 수레가 지쳐 보이는 사람이 짐을 털어 내고서 하루를 털어 내고서 굴다리를 빠져나온다. 구부정구부정 빠져나온다.

'이른 아침 그 남자/빈 수레를 끌고 나가고/해가 지면/그 남자/빈 수레를 끌고 들어온다//(생략)언제나 비어 있을 그 남자의 가슴/먼지와 바람이 스쳐 지난다//(생략)오늘 아침에도 그 남자/빈 수레를 끌고 나가고/오늘 저녁에도 그 남자/빈 수레를 끌고 들어온다' - 김명수 시 '굴다리'

굴다리 역사는 철도 역사와 맞물린다. 철도변 사람들 애환의 역사와 맞물린다. 부산에서 서울로 경주로 전라도로 철도를 놓으면서 등장한 게 굴다리다. 굴다리는 부산에서 근대로 부산에서 현대로 가는 길목이면서 벗어난 사람과 벗어나지 못한 사람 사이에 가로놓인 건널목이다. 건널목에는 빨갛고 푸른 애환이 신호등처럼 깜빡거린다.

벗어난 사람과 벗어나지 못한 사람. 상반되는 말 같지만 기실은 같은 말이다. 나는 벗어나지 못할망정 빈 수레를 끌고 되돌아올망정 누군가는 벗어나도록 길을 텄기에 나도 벗어난 사람이다. 벗어나지 못한 사람은 따지고 보면 벗어나지 않은 사람이고 벗어나지 않은 사람과 벗어난 사람은 기실은 같은 말이다.

"딸은 서울에서 변호사 사무실에 다니고 있지요." 굴다리 이쪽은 부암1동이고 저쪽은 부전1동. 부암1동 굴다리 입구에서 삼십년간 슈퍼를 하고 있다는 주성기 씨는 선하면서 다부진 인상이다. 부인과 교대로 가게를 지키면서 하루 스물네 시간을 장사한다. 구멍가게 수준이지만 가게를 해서 아이들 공부도 시키고 여태껏 살아왔다고 한다.

"가게를 더 키울 욕심은 없어요. 그래도 가게는 계속 해 나갈 겁니다." 주변에 대형마트들이 들어서 타격이 크고 근처에 있던 조그만 가게들은 거의가 문을 닫은 실정이다. "과자를 사 가는 아이들과 급히 필요한 것들을 이것저것 낱개로 사 가는 주부나 동네분들이 단골이죠." 인제는 돈벌이보다는 동네에 도움이 되고 싶은 마음이 더 크다. 그런 마음으로 가게를 끌고 간다.

아이들 싸움도 말려주고 거리청소도 선뜻 나선다. 보기 좋은 굴다리가 되라고 심은 장미는 가지에 가지를 쳐 동네분들이 나눠달라고 할 정도다. 동네 문제에도 관심이 높다. "부전동에서 들어오는 굴다리는 입구 높이가 2.8미터인데 반해 부암동으로 나가는 굴다리는 2.6미터예요. 그러니까 이삿짐 트럭이 들어오다가 가구도 망가지고 되돌아가고 그래요."

슈퍼에서 굴다리 반대편으로 오륙십 보쯤 거리에서 사십 년 가까이 약국을 하는 김수미 약사도 비슷한 말을 한다. 굴다리가 낮아서 앰뷸런스도 탑차도 못 들어온다. 급한 환자가 생기면 낭패다. 슈퍼는 삼십 년, 약국은 사십 년. 한 곳에서 몇 십 년을 보낸 토박이답게 지역이 안고 있는 문제를 꿰뚫고 있다.

"이 동네를 가운데 두고 기차선이 세 개나 다녀요. 앞에 보이는 저것을 가야선, 옆에 이것은 부전선, 굴다리 위는 동해선이라고 하는데 디젤 기차가 다니면서 내뿜는 매연이 온 동네를 뒤덮어요." 지상은 그렇고 지하에서는 KTX 공사를 하는 바람에 집집이 바닥에 균열이 나고 있단다. 그러고 보니 약국 바닥도 균열이 난 상태다.

동네는 갇힌 꼴이다. 반쪽 하늘이라도 봤으면 좋겠다는 김 약사 푸념답게 기차선에 갇힌 꼴이고 아파트 같은 건물에 갇힌 꼴이다. 납작하게 엎드린 꼴이다. 무어랄까 목소리 큰 사람 옆에서 움츠린 조용한 사람 같고 철거반원이 들이닥쳐 망연자실한 사람 같다. 오늘이 고단한 사람 같다. 오늘이 곤궁한 사람 같다.

굴다리는 기억이다. 오늘보다 고단하고 오늘보다 곤궁한 어제를 기억하면서 오늘을 버티는 힘이다. 오늘보다 못한 어제를 기억하면서 오늘보다 나은 내일을 기약하면서 굴다리를 울리는 발자국 소리. 발자국 소리가 기억을 들추어낸다. 소낙비를 피하던 기억을 들추어내고 무지개 뜨기를 고대하던 기억을 들추어낸다.

굴다리는 보통사람 안태 같은 곳이다. 굴다리에서 주워 와 키웠다는 말을 듣고 자란 사람이 한둘이 아니듯 대다수 보통사람에게 푸근한 모성 같은 곳이다. 기대고 싶고 드러눕고 싶은 흙벽 같은 곳이다. 흙땅 같은 곳이다. 푸석거리는 먼지를 마시며 자란 곳이고 먼지를 마시면서 자란 주제에 거들먹거리는 나를 쥐어박는 곳이다.

굴다리를 벗어나지 못한 사람, 벗어나지 않은 사람은 여전히 고달프다. 바닥에 난 균열처럼 갈라진다. 그러나 그렇게 살면서 뒷바라지한 사람이 있기에 굴다리를 벗어난 사람도 있단 사실을 어찌 부정하랴. 어찌 도리질하랴. 굴다리 중간쯤에서 등불이 들어온다. 환해진다. 고달픈 생애 중간쯤에도 저런 등불 하나 들어온다면 좀 좋을까. 저런 등불이 들어와 고달픈 생애가 잠시나마 환해진다면 정말이지 좀 좋을까.

# 부암동…옛 부현리서 부전동과 분화

부암동 조선시대 지명은 부현리다. 부현리란 지명은 당감동으로 넘어가는 고개에서 유래된 것으로 추정한다. 고개에 가마솥을 거꾸로 엎어놓은 형상을 한 바위가 있어 가마솥 부 고개 현을 써서 부현리란 지명을 썼으리라 한다. 고개 이름은 부암고개다. 가마솥 부 바위 암이다.

부현리에서 부암동과 부전동이 분화된다. 부암동은 왜 부암동이고 부전동은 왜 부전동일까. 지형 차이 때문이다. 부현리에서 바위가 많은 지역이 부암동이고 밭이 많은 지역이 부전동이다. 즉 부암동은 감물내 주변 바위지역에 붙인 지명이고 부전동은 감물내 동쪽 범전 전포지역에 인접한 밭지역에 붙인 지명이다.

감물내는 동천 상류인 백양산에서 발원한 하천이다. 백양산 당집이 있는 당리에서 발원하여 감물리에서 폭이 넓어진다. 당리와 감물리를 합쳐서 당감동이 된다. 당감동에는 조선시대 당집인 영숙사와 함께 동평현 성터가 있다. 동평현성은 삼국시대 또는 고려시대 때 쌓은 성으로 추정된다. 동평현은 이 일대를 아우른 옛 지명이다. 지금으로 치면 부산진구쯤 되겠다.