다랑이 마을 전경. 돌은 돌대로 모으고 흙은 흙대로 모아서 절벽에 일군 논이 남해 다랑이 논이다. 하려고 하는 마음만 있으면 절벽도 논이 될 수 있음을 보여준다. 사진=이종설

올챙이다. 논물에 드러누운 모를 물고 있는 건 올챙이다. 누가 채가기라도 할까 봐 모를 야무지게 물고서 퉁방울 눈을 부라리고 있다. 모를 건드리면 금방이라도 눈총을 쏠 기색이다. 눈총을 쏘고서는 냅다 달려들 기색이다.

장구애비는 못마땅한 낌새다. 올챙이 주변을 맴돈다. 맴돌면서 물장구를 친다. 이래도 버틸래 이래도 버틸래, 물장구를 친다. 꼼짝도 하지 않아서 버틸 만치 버틸 것 같던 올챙이가 자리를 뜬다. 모는 먹을 만한 게 못 돼서 그런지 장구애비가 성가셔서 그런지 붓꼬리 같은 꼬랑지를 깝죽거리면서 논바닥으로 잠수한다.

논물은 계속해서 들어온다. 계속해서 빠져나간다. 산물이 물길을 타고 들어와 논을 적시고 논을 적신 물은 물꼬를 타고 아래 논으로 빠져나간다. 들어오는 물도 빠져나가는 물도 흐름을 거스르지 않는다. 들어오면 빠져나가고 빠져나가면 들어온다. 서둘지도 않고 미루지도 않는다.

논길을 다시 걷는다. 걷는 게 조심스럽다. 보통 논길은 헛디디면 헛디딘 발이 뻘 범벅이 되는 걸로 그만이지만 여기는 몸뚱이가 논바닥에 떨어진다. 논과 논이 어른 키 높이만큼 층이 져서 헛디디면 어른 키 높이에서 떨어진다. 일순간이나마 나락으로 떨어지는 기분을 맛본다.

여기 논은 헛디디면 쿵 떨어지는 논이다. 아래 논으로 쿵 떨어지고 더 아래 논으로 쿵 떨어지는 논이다. 급기야는 바다로 떨어지는 논이다. 바닷가 가파른 절벽에 층층이 들어선 여기 논은 떨어지는 것을 각오하고 일군 논이다. 떨어지고 떨어져서 급기야는 바다로 떨어지는 것을 각오하고 일군 논이다.

가파른 절벽에 논을 일군 까닭은 간단하다. 방심하면 나락으로 떨어질지 모를 험한 자리에 논을 일군 까닭은 여기 말고는 논을 일굴 만한 땅이 없어서다. 눈을 씻고서 찾아봐도 파먹을 만한 땅이 보이지 않아서다. 나를 맡기고 내 가족을 맡길 만한 땅을 찾으래야 찾지 못한 까닭에 절벽에다 일군 게 여기 논이다.

있는 자들은 거들떠도 보지 않던 땅, 남해 다랑이 논. 남해 다랑이 논은 살아남으려는 안간힘이다. 돌밭도 아니고 돌산에 돌산도 그냥 돌산이 아니고 돌 절벽에 논을 일군 안간힘은 생존의 지평선을 얼마나 넓힐 수 있는지를 보여준다. 생존의 수평선을 얼마나 밀어낼 수 있는지를 보여준다.

어른 키 높이 층은 죄다 돌이다. 논을 일구면서 나온 돌로 쌓은 층이다. 사람이 들거나 세울 수 있는 돌은 자연석 그대로 쌓고 들지 못하거나 세울 수 없는 돌은 쪼개서 쌓아 돌 하나하나에 층 하나하나에 돌을 만진 사람 손때가 묻어 있다. 숨소리가 묻어 있다. 돌마다에 층마다에 숨구멍이 벌름거린다.

다랑이 논은 땅을 갈기도 까다롭고 모를 내기도 까다롭다. 좀 갈다 보면 막히고 좀 내다 보면 돌아서야 한다. 좁고 짧아서 농기계를 들이기도 마뜩찮다. 좁고 짧아서 거둬들이는 벼도 그저 그렇다. 편하게 일하고 많이 챙기는 논이 아니라 일은 일대로 하고 재미는 영 없는 논이다. 그렇지만 정직한 논이다. 손길이 간 만큼 거둬들이는 논이고 품을 들인 만큼 거둬들이는 논이다.

다랑이 논은 정직한 논이다. 당당한 논이다. 당당함은 정직함에서 나온다. 정직해야 당당해진다. 나는 나는 나에게 당당한가. 너는 너는 너에게 당당한가. 바닷바람이 분다. 센바람은 세게 불고 약한 바람은 약하게 불면서 바람소리 높낮이가 다르다. 리듬이 실린다. 리듬에 맞춰 장차 쌀이 되고 밥이 될 모들이 흥얼댄다. 나는 나는 나에게 너는 너는 너에게 솔직해지자 당당해지자, 흥얼댄다.

남해 다랑이 논은 억척스런 논이다. 먹는 것 참아가며 입는 것 참아가며 긴 세월 억척스럽게 일군 논이다. 흙은 흙대로 모아서 농토로 하고 돌은 돌대로 모아서 윗논을 받친 억척스러움으로 논물이 반짝인다. 빛난다. 죽은 남해사람 한 명이 산 사람 세 명을 거뜬히 당해낸다는 말은 남해사람 억척스런 생활력을 단적으로 드러낸다.


부산 감천동에서 시집온 서른일곱 이중순 씨는 이제 남해사람이다. 내년이 시집온 지 십 년. 십 년도 안 돼 남해사람이 된 부산사람이다. "처음 시집와서는 적응하기가 힘들었어예. 무얼 해 먹고 사나, 생계도 걱정스럽고 밭 매는 것 어른들 수발드는 것 무엇 하나 쉽지 않았지예." 그런 그녀가 1남2녀를 키우는 부산댁이 되어 다랑이 마을을 공기 좋고 물 좋고 인심 좋다고 치켜세운다. 남해를 치켜세운다.

어디 그것만 좋다고 해서 살아지랴. 풍족하랴. "내가 시집올 때만 해도 다랑이 마을은 순 깡촌 아닌교." 하루 두 번 다니는 버스를 타고 스무 몇 살 무렵에 시집와서 내년이면 환갑을 맞는다는 하정자 아주머니. "인자야 먹고 살 만하지요. 이곳 사람들, 논을 갈아서 먹고 살고 밭을 갈아서 먹고 살고 민박 놓아서 먹고 살고 생활력이 대단하지요."

다랑이 마을은 인제 먹고 살 만하다. 다랑이 논이 있어서 먹고 살 만하고 절벽에 내몰리더라도 삶을 방기하지 않은 불끈거림이 있어서 먹고 살 만하다. 돌을 옮기고 흙을 고를 힘만 있으면 절벽도 논이 될 수 있음을 보여주는 다랑이 마을. 다랑이 마을은 절벽에 내몰린 이들을 북돋는 마을이다. 지금은 절벽이고 궁지이지만 늘 절벽이고 늘 궁지란 법이 어디 있겠냐며 기력이 쇠한 '땅심'을 북돋는 마을이다.

'물꼬를 타고 흘러내리다가도/그만 멈추어 고이고 싶었다/저 편 모퉁이 단숨에 채우며/이쯤에서/아늑히 익어가고 싶었다/새떼를 따라 황금빛으로 파닥이고 싶었다/가문 날들을 기꺼이 치러내고서/말라 비장하게 갈라지는/바닥이 되고 싶었다/탁할수록 빛나는 상처여/사랑이여/그만 멈추어 침전하고 싶었다' - 동길산 시 '논물'

살면서 가문 날이 어찌 없으리. 바닥이 쩍쩍 갈라지는 날이 어찌 없으리. 절벽 같고 궁지 같은 날이 어찌 없을 수 있으리. 그러나 그런 날을 거치기에 벼는 황금빛으로 익어가지 않겠는가. 새떼를 불러모으지 않겠는가. 이런 날이 있으면 저런 날도 있기에 절벽을 절경이라고 말할 수 있고 궁지면 궁즉통이라고 말할 수 있지 않겠는가.

안개가 마을을 덮는다. 논을 덮는다. 마을도 논도 안개에 가려진다. 지금 있는 자리를 벗어나지 않는다면 나도 안개에 가려지리라. 가려져 있다가 안개가 걷히면서 내가 불쑥 보이리라. 논이 불쑥 보이고 마을이 불쑥 보이리라. 불현듯 첫사랑이 보고 싶다. 안개에 가려진 그 사랑이 보고 싶다. 안개가 걷히면서 첫사랑이 불쑥 보이면 나는 달려갈까 물러설까.


# 다랑이 마을의 명소

- 암수바위 기도객들 발길…밥무덤 3곳엔 동제 지내

다랑이 마을 정식명칭은 가천마을이다. 남해군 남면 홍현리에 있다. 섬 절벽을 낀 마을이라 마을의 안녕과 풍어를 비는 의식이 지금도 남아있다. 의식이 행해지는 유적으로 암수바위와 밥무덤이 있다.

암수바위는 숫바위와 암바위로 이뤄져 있다. 숫바위는 숫미륵으로 암바위는 암미륵으로 불린다. 각각 남성 성기와 만삭이 된 임산부를 빼닮았다. 아들을 점지해 달라는 기도객이 잇는다고 한다. 매년 음력 10월 23일 이곳에서 마을제사를 지낸다. 암수바위가 발견된 날이다. 이 날은 바닷물이 들고나지 않는 잔잔한 조금 물때라서 바다로부터 무사하기를 빌기에 좋은 날이라고 주민 김태성(74세) 씨는 안내판에 없는 얘기를 들려준다.

암수바위(위)와 밥무덤.

밥무덤은 세 군데 있다. 마을 중앙과 동, 서에 있다. 매년 음력 시월 보름날 저녁에 동제를 지낸다. 밥무덤은 돌탑 형상이다. 돌탑 윗부분에 감실 같은 공간이 있는데 여기에 마을에서 채취한 깨끗한 황토를 넣고 햇곡식과 과일 생선 등으로 상을 차려 제사를 지낸다. 제주는 마을에서 가장 정갈한 사람을 한 달 전에 지정해 몸가짐 마음가짐을 다스리도록 한다.