물이 모래를 덮고 모래가 물을 덮는 하동 섬진강 물길. 서로가 서로를 덮으면서 서로가 서로에게 스며드는 하동포구 팔십 리 물길은 다른 것과 다른 것이 같이 갈 수 있음을 보여주는 물길이다. 사진=이종설

물이다. 모래다. 물은 모래를 덮고 모래는 물을 덮는다. 서로가 서로를 덮으면서 서로가 서로에게 스며든다. 모래에게 스며드는 물. 물에게 스며드는 모래. 하동포구 물길은 스며드는 물길이다. 다른 것이 다른 것에게 스며드는 물길이다.

주름이다. 물결도 모랫결도 주름이다. 겹겹이 주름이다. 겹겹이 주름을 지으면서 물은 모래에게 스며들고 겹겹이 주름을 지으면서 모래는 물에게 스며든다. 하동포구 물길에서는 다른 것이 다른 것에 스며들면서 같은 생김새가 된다. 물결이 모랫결이고 모랫결이 물결이다.

하동포구 물길은 다른 것이 다르지 않을 수 있음을 보여주는 물길이다. 다른 것이 다른 것에게 스며들어 같을 수 있음을 보여주는 물길이다. 다른 것이 다른 것을 받아들여 같이 갈 수 있음을 보여주는 물길이다.

날씨가 뿌옇다. 황사가 또 왔지 싶다. 햇빛이 비치면 물결도 모랫결도 반듯하게 펴질 것 같다. 햇빛이 쬐는 열기로 햇빛이 뿜는 훈기로 다림질이라도 한 듯이 물 주름이 반듯하게 펴질 것 같다. 모래 주름이 반듯하게 펴질 것 같다.

날씨는 뿌옇고 겹겹이 주름인 하동포구 물길. 사람 마음결도 뿌옇고 겹겹이 주름이다. 너에게 스며들고 싶은 나는 물인가 모래인가. 내가 스며들고 싶은 너는 모래인가 물인가. 하동 물길은 사람을 물로 만드는 물길이다. 사람을 모래로 만드는 모랫길이다.

'하동포구 팔십 리에 달이 뜰 때면/정한수 떠놓고 손 모아 빌던 밤에/부산 가신 우리 님은 똑닥선에 오시려나./쌍계사의 인경소리 설기는 한데/하동포구 아가씨는 잠 못 들고 울고 있네.'

정두수가 짓고 은방울자매가 부른 '하동포구 아가씨'다. 1960년대 말 인기곡이다. 하동포구 팔십 리는 섬진강 화개나루에서 하동읍을 거쳐 남해대교가 있는 노량바다까지 물길. 황포돛대와 '똑딱선'이 다니던 물길이다. 떠난 님에게 스며들고 싶어 잠 못 들던 물길이다. 모랫길이다.

잠 못 드는 밤. 너를 생각하며 잠 못 드는 밤은 일 분 일 초가 나를 찌르는 바늘이다. 일 분 일 초가 너에게 찔린 바늘자국이다. 하동포구 물길은 너를 생각하며 잠 못 드는 밤이다. 너를 생각하며 잠 못 드는 일 분 일 초다. 바늘이다. 바늘자국이다. 하지만 얼마나 고마운가. 살아가면서 생각할 수 있는 너가 있다는 건. 생각하며 잠 못 드는 너가 있다는 건.

생각해 보면 너를 생각한 날보다는 나를 생각한 날이 더 많다. 훨씬 많다. 너를 생각하며 잠 못 든 날보다는 나를 생각하며 잠 못 든 날이 더 많다. 훨씬 많다. 그래서 미안하다. 너에게 미안하다. 미안한 마음에 바람이 분다.

하동포구 물길은 마음에 바람이 부는 날 찾는 물길이다. 마음에 바람이 불어 떠나지 않고는 배길 재간이 없는 날 찾는 물길이다. 바람이 배를 밀고 가듯 황포돛대를 밀고 가듯 내 속에서 오도 가도 못하고 동동거리는 배를 내 속에서 펄렁이는 황포돛대를 바람에게 내맡기고 싶은 날 찾는 물길이 하동포구 물길이다.

달이 갈수록 해가 갈수록 미안한 마음은 강물이 불 듯 불어난다. 내 속에서 동동거리는 너여. 내 속에서 펄렁이는 너여. 강물에 실려 바람에 실려 나를 내맡기고 싶은 날. 나에게서 벗어나고 싶은 날. 하동포구 물길은 그런 날의 나를 헹구며 유장하게 흘러가는 물길이다. 물은 모래에게 모래는 물에게 스며들며 팔십 리를 마음의 팔십 리를 헹구는 물길이다.

두루미 같은 새가 긴 발을 물에 담그고는 가만히 있다. 가만히 있다가는 부리로 물을 쫀다. 날개를 짧게 퍼덕여 옆자리로 옮기고서는 같은 동작을 또 한다. 먹을 만한 게 거기 모여서 꼼지락대는지 세 마리로 늘어난 새가 가만히 있다가는 물을 쪼고 가만히 있다가는 물을 쫀다. 물에 구멍이라도 낼 기세다. 물구멍을 내어서 꼼지락대는 건 잔챙이까지 잡아먹을 기세다.

"재첩은 많은데 참게는 잡히는 양이 줄어들고 있어요." 하동읍에서 화개 쪽으로 접어드는 초입. 초입에 자리잡고 안사람이 재첩국도 팔고 참게탕도 파는 정대병(57세) 씨는 하동 토박이다. 섬진강 물이 1급수임을 힘주어 말하는 토박이고 줄어드는 강물을 아쉬워하는 토박이다.

정씨 말에 따르면 하동 사람 절반 약간 못 미치는 사람이 강 건너 마을에서 온 사람이다. 강 건너는 광양. 전라도 땅이다. 할머니가 강 건너 분인 사람이 적지 않다고 한다. "지역감정요? 이전에는 그렇게 심하지 않았지요. 정치가 지역색을 띠면서 조장되었다고 봐야겠지요."

다리 하나를 사이에 둔 마을에서 지역감정이 있으랴 싶어서 물은 말에 정색을 한다. 정색을 하고 지역감정을 질타한다. 하다 못해 다리를 건너가고 건너오는 마라톤대회를 해도 두 지역 사람은 잘 섞이지 않는다고 한다. 물도 모래에 스며드는데 모래도 물에 스며드는데 지역감정이 다 무어랴. 토박이는 안타깝다. 명함을 주고받는다. 정씨는 한국미협 하동지부장이다. 서예가다.

물의 동쪽, 하동. 강의 동쪽 하동. 하동군청에서 나눠주는 관광안내도를 보면 하동은 물길의 고장이다. 꽃길의 고장이다. 물길을 따라서 꽃길을 따라서 하루를 이틀을 내던져버리고 가는 길의 고장, 하동. 유년을 하동에서 보낸 동행은 입속말로 "허빈하다, 허빈하다"를 되뇐다. 넉넉하고 비어있는 느낌을 말하는 하동 토박이말이란다.

물뿐인 모래뿐인 새뿐인 하동 물길은 말 그대로 넉넉하다. 비어있다. 허빈하다. 물뿐인 모래뿐인 새뿐인 물길에서 나는 무엇을 담아가려는가. 무엇을 비우려는가. 담아가려는 마음도 욕심이고 비우려는 마음도 욕심이다. 단지 바라볼 뿐. 단지 걸어갈 뿐. 물은 모래에게 스며들고 모래는 물에게 스며드는 하동포구 물길. 쌍계사 종소리가 물길을 노량바다 쪽으로 밀어내고 있다.


# 섬진강 길목 이병주 문학비

-거기 '큰 숲'이 있었네

소설가 이병주 문학비. 섬진강 하동읍 언저리에 있다.

이병주(1921-1992). 하동 북천 사람이다. 1956년부터 국제신문 편집국장과 주필을 역임했다. '조국은 없다. 산하가 있을 뿐이다' 등 한반도 중립화를 주장하는 논조의 글과 경남교원노조 고문을 맡은 게 빌미가 돼 5·16 직후 2년7개월간 복역했다. 감옥에서 구상했던 소설 '알렉산드리아'를 1965년에 발표하면서 작가활동을 시작했다.

이병주 소설은 사건을 에워싼 상황전개가 광범위하고 파란만장한 삶을 다채롭게 보여주는 것이 특징이다. 사상적이며 지성적인 품격을 갖추고 있다. 단편과 중편, 장편을 통틀어 80여 편의 소설을 남겼고 수필집도 20여권에 이른다. 대표작은 '지리산' '산하' '행복어사전' '관부연락선' '바람과 구름과 비' 등이다.

하동읍에서 화개로 빠지는 섬진강 길목에 이병주 문학비가 있다. 후배 문인들과 고향사람들이 10주기에 맞춰 2002년 세웠다. 문학비 뒷면에는 광범위했던 파란만장했던 소설가의 이력이 각자돼 있고 앞면에는 '산하'에 나오는 문구가 새겨져 있다. '태양이 바래지면 역사가 되고 월광에 물들면 신화가 된다.' 호는 나림(那林)이다. 큰 숲이란 뜻이다.