경남수목원 침엽수 길. 수목원은 나무가 사람 같고 사람이 나무 같은 곳이다. 나무가 비켜주면 길이 되고 사람이 비켜주면 숲이 된다. 사진=이종설

뾰족하다. 이파리도 뾰족하고 이파리를 키운 나무도 뾰족하다. 뾰족하다. 나무와 나무를 옮겨 다니는 새. 새가 내민 부리도 뾰족하고 부리가 쪼아대는 소리도 뾰족하다. 숲에 감도는 기운, 뾰족하다.

숨을 깊숙이 들이킨다. 심호흡한다. 숲에 감도는 기운이 몸 안에 퍼진다. 몸 안이 뾰족해진다. 뾰족해서 따끔하다. 숨을 들이키면서 따끔하고 들이킨 숨을 내쉬면서 따끔하다. 숨을 들이키고 내쉬는 일, 따끔하다. 함부로 할 일이 아니다.

수목원. 사람이 나무를 키우고 나무가 사람을 키우는 곳이다. 나무가 사람 같고 사람이 나무 같은 곳이다. 나무가 비켜주면 길이 되고 사람이 비켜주면 숲이 되는 곳, 수목원. 나무도 사람도 서로가 비켜주면서 나무도 사람도 서로가 큰다. 같이 큰다.

수목원은 다양하다. 다양한 나무와 다양한 숲길이 수목원이 이름값을 하게 한다. 키가 큰 나무. 더 큰 나무. 더 더 큰 나무. 볕이 좋은 숲길. 더 좋은 숲길. 더 더 좋은 숲길. 다양한 나무와 다냥한 숲길이 수목원을 짙게 한다. 수목원을 찾는 사람을 짙게 한다.

대학생쯤 되는 청년 둘이 수목원 지도가 그려진 안내판을 보고 있다. 어디로 올라가서 어디로 내려올지 의논하는 모양이다. 나도 저 나이에 저런 친구가 있었을 것이다. 어디로 올라가서 어디로 내려올지 토로하던 친구. 속을 터놓고 어떻게 살아갈지를 고민하던 친구.

"침엽수 길요? 잘 모르겠는데요." 고개를 갸웃거리면서 전망대 쪽을 가리키기도 하고 무슨 건물 쪽을 가리키기도 한다. 청년 둘은 전망대 쪽으로 올라가고 나는 무슨 건물 쪽으로 올라간다. 무슨 건물은 무궁화 홍보관. 홍보관을 지나자 전망대가 나오고 거기서 둘을 만난다. 눈인사를 나누고는 무작정 걸어간다.

길은 사실 작정하고 나서게 마련이지만 길을 나서 보면 무작정이 되기 일쑤다. 이 길이 저 길 같고 저 길이 이 길 같아서 무작정이 되기 일쑤고 이 길이나 저 길이나 그게 그거라서 무작정이 되기 일쑤다. 길을 나서면 작정이 무작정이고 무작정이 작정이다. 누가 길에 얽매이랴. 길을 재촉하랴.

침엽수 길이다. 활엽수림을 지나 활엽수도 있고 침엽수도 있는 혼합림을 지나 침엽수 길이다. 이리 가다가 저리 가다가 하면서 맞닥뜨린 길이다. 오르막길을 걷다가 내리막길을 걷다가 무작정으로 걷다가 하면서 마주친 뾰족한 길이다.

침엽수는 이파리가 뾰족한 나무다. 대개가 그렇다. 뾰족한 이파리로 햇빛을 받아들이고 숨을 내쉰다. 이파리가 넓적한 나무보다 그래서 더디게 자란다. 이파리가 넓적한 활엽수가 얼른얼른 자라는 반면에 답답할 정도로 더디게 자란다. 더디게 자라지만 속은 알차다. 오래 산다. 그게 침엽수가 가진 힘이다.

침엽수는 대개가 사철나무다. 많이 받아들이고 많이 내쉬는 활엽수 이파리는 추워지면 나무가 떨어뜨리지만 적게 받아들이고 적게 내쉬는 침엽수 이파리는 나무가 떨어뜨리지 않는다. 있는 듯 없는 듯 있어 나무가 겨울을 나는데 지장이 되지 않는다. 한겨울에도 침엽수 이파리, 푸르다. 침엽수, 푸르다.

침엽수는 사람으로 치면 무던한 사람이다. 무던하면서 심지가 굳은 사람이다. 말수가 적고 행동이 넘치지 않는 사람이다. 티를 내지 않는 사람이다. 없는 듯이 있어 더 챙겨주고 싶은 사람이다. 신경이 더 쓰이는 사람이다.

심호흡한다. 코로 들이쉬고 입으로 내쉰다. 코로 입으로 들이쉬고 코로 입으로 내쉬는 평상시 내가 활엽수라면 코로 들이쉬고 입으로 내쉬는 여기서 나는 침엽수다. 숲길을 걷는 잠시나마 나는 침엽수가 된다. 침엽수 고요 속으로 빨려든다.

'…멧새 두어 마리/옆나무 가지로 옮겨 갑니다/가슴 속 불빛을 안고/가볍게라는 말보다/더 가볍게//저 깃털같은 것이라 하여/고통이 없겠는가/생각했습니다' - 이선형 시 '침묵'

침엽수 길은 말이 필요 없는 길이다. 입을 다물고 숨을 들이키듯 말을 삼키며 걷는 길이다. 말을 삼킨 지점에서 깃털 같이 가벼운 것이 내는 소리가 들린다. 가벼운 것이 뒤채는 고통이 들린다. 비로소 합일이 된다.

침엽수 길을 걸으면 나는 그동안 말이 많았단 생각이 든다. 해야 할 말을 많이 하고 살았으면 그나마 다행일 텐데 하지 말아야 할 말을 많이 하고 살았단 생각이 든다. 주워 담지도 못할 말을 너무 많이 하고 살았단 생각이 든다. 침엽수 길을 걸으며 내가 했던 말을 생각한다. 해야 했던 말을 생각하고 하지 말아야 했던 말을 생각한다. 생각나는 말은 그나마 다행이다. 생각나지 않는 말은 생각나는 말보다 수천 배 수만 배나 많을 테고 아, 나는 얼마나 말이 많은가. 시간이 지나면 생각나지도 않을 말을 해 댔던 나는 얼마나 말이 많은가.

침엽수 길은 사람을 찌르는 길이다. 뾰족한 이파리로 사람이 했던 말을 찌르는 길이다. 했던 말에 콕콕 찔리면서 가는 길이다. 아야 아야 소리를 삼키면서 가는 길이다. 들이쉬고 내쉬는 숨조차 나를 따끔거리게 하는 것처럼 한 마디 한 마디 했던 말에 상처를 받으면서 가는 길이다.

말은 뾰족하다. 침엽수 이파리다. 말은 듣는 사람도 찌르고 하는 사람도 찌른다. 듣는 사람도 상처입고 하는 사람도 상처를 입는다. 상처만 따진다면 말을 하는 사람 상처가 더 깊다. 해야 했던 말에도 하지 말아야 했던 말에도 상처는 깊다. 생각나지 않는 말은 보이지 않는 상처를 남기고 보이지 않는 상처는 보이는 상처보다 깊다.

침엽수 길에 그림자가 짙어진다. 그림자를 보면 세상은 공평하단 생각이 든다. 이파리가 넓적한 나무가 만들어내는 그림자도 이파리가 뾰족한 나무가 만들어내는 그림자도 다 같은 그림자다. 그 그림자 안에 들면 너는 무엇이고 나는 무엇인가.

이런 생각도 든다. 아무 짝에도 쓸모 없을 성싶은 뾰족한 이파리가 얼마나 오랜 날들을 참고 견뎠으면 이리도 짙은 그림자를 만들어내었을까 하는. 보통이라도 되려는 바람이 얼마나 간절했으면 같은 하늘 아래 이리도 짙고 푸른 그림자를 만들어내었을까 하는.

'내 눈을 넘쳐/내 눈을 넘쳐/당신은 무한히 있으나/저어기 있군요/(내게 닿지 않네요)//오월 종달새는/한 때를 물고/당신 품 속을 날아가지만//그러나 내 머리는/당신에 젖어 있어요/내 손가락은/당신을 향해/자라고 있어요' - 이선형 시 '넘치는 나무와 하늘'


# 17만평에 1천500여종 나무 경남수목원

경남수목원 열대식물원 내부 모습.

경남수목원. 산림과 동식물 자연생태 학습교육장이다. 17만평 면적에 남부지방 자생종과 외국에서 들여온 나무 등 1천5백여 종을 보유하고 있다. 산림박물관과 전문수목원, 부대시설이 조성돼 있다.

2001년 개관한 산림박물관은 전시실과 표본실 체험실 등을 갖추고 있고 전문수목원은 침엽수원 활엽수원 열대식물원 수생식물원 화목원 무궁화공원 등을, 부대시설은 야생동물원 전망대 산림욕장 등을 갖추고 있다.

경남수목원은 진주 이반성면에 있다. 남해고속도로 진성IC로 빠져나와 요금소에서 위치를 물어보면 된다. 요금소에서 10분여 거리다. 입장료는 무료이며 주차비를 받는다. 산림박물관은 입장료를 받는다.

학생 현장학습은 물론 가족이나 연인이 나들이하기에 좋다. 수목원에 푹 빠지려면 도시락을 준비해야 할 듯. 가까이에 신라 고찰인 고성 옥천사, 이순신 장군 대첩지인 당항포가 있다. 경남수목원 055-771-6541.