북소리가 들리는 길이다. 북소리가 앞에서 이끌고 가는 길이다. 북소리가 뒤에서 떠밀고 가는 길이다. 한 발짝 내디디면 토담에 박힌 돌덩이에서 북소리가 둥 들린다. 또 한 발짝 내디디면 돌덩이 돌덩이 사이에 으깬 흙더미에서 북소리가 둥 들린다. 둥둥 북소리가 걷는 사람을 앞에서 이끌고 가는 길이다. 뒤에서 떠밀고 가는 길이다.

경남 의령군 세간마을 전경. 앞에 보이는 느티나무가 북을 매단 나무, 현고수다. 사진 = 이종설

걷는 사람 가슴에서 둥둥 북소리가 울리는 길이다. 한 발짝 한 발짝 내디딜 적마다 둥둥 북소리를 울리며 가는 길이다. 가슴 졸이며 지내온 세월이라면 가슴을 펴고 걷는 길이다. 뒤꿈치 들고 걸어온 세월이라면 뒤꿈치를 쿵쿵 밟으며 걷는 길이다. 나를 내보이며 가는 길이다. 나를 울리며 가는 길이다.

길은 나무에서 시작된다. 오백 년 묵은 느티나무에서 시작된다. 가지에 북을 매달고 북소리 둥둥 울리던 느티나무에서 길은 시작된다. 느티나무. 북을 매단 나무라 하여 매달 현 북 고 나무 수, 현고수란 이름을 얻은 나무다. 나무에서 북을 내린 지는 오래 전. 일본 해적을 왜구라 부르던 옛날이지만 북소리는 여전히 사람을 모은다. 여전히 사람을 불러들인다.

나무를 보며 합장한다. 고개를 숙인다. 나이가 들면서 한 살 두 살 들면서 고개 숙이는 게 스스럼없다. 산길을 걷다가 무덤을 봐도 고개를 숙이고 고운 음색을 가진 산새를 만나도 고개를 숙인다. 나보다 있을 것 같은 사람을 만나면 당연히 고개를 숙이고 나보다 없을 것 같은 사람을 만나도 먼저 고개를 숙인다. 비굴하게 보일 수 있고 실제로 그런 면이 있지만 나는 그게 편하다. 대립각을 세우느니 그게 낫다.

현고수는 사람들을 불러들일 만한 나무다. 불러들인 사람들에게서 절을 받을 만한 나무다. 현고수는 의병장 곽재우 생가 앞에 있는 나무다. 임진왜란을 맨몸으로 막아내고 맨주먹으로 막아낸 의병을 맨 먼저 일으킨 곽재우. 곽재우가 사람을 모으려고 가지에다 쇠북을 매달고 북소리 둥둥 울린 나무가 현고수다. 북소리를 듣고 달려온 장정들이 의병이 되고 그 의병이 나라를 지킨다. 현고수는 나라를 지킨 나무다.

'깃발을 앞세우고/누군가가 북을 세차게 둥둥 울리면/혈기왕성한 남성들은 거칠은 들판을 향해 나갔다.(중간 생략)/싸움이 극에 달하여 상대가 거꾸러지거나/상처를 당하여도 그것은 무관한 일이었다.(뒷부분 생략)' 통영에 태를 묻고 보폭을 넓혀나간 넓혀나가고 있는 중견시인 김보한의 시 '가슴에 정을 박는다'이다. 마지막 구절은 자극적이다. 자극적이라서 책장을 쉽사리 넘기지 못한다. '돌에 구멍을 뚫듯, 가슴에 정을 박는다./지워지지 않을 못 자국을 낸다.'

현고수 뒤에 위치한 토담길.

못 자국. 대못 자국. 가슴에 대못을 박은 사람이 한둘이랴. 시퍼런 대못 자국을 지닌 채 애간장이 녹아 내린 사람이 한둘이랴. 사랑하는 사람을 먼저 보낸 사람. 있을 때 잘해 주지 못한 죄책감으로 평생을 장탄식으로 지내는 사람. 지나간 시간은 돌아오지 않고 먼저 보낸 사람은 가슴에 대못을 박는다. 하루만이라도 단 한 시간만이라도 시계바늘을 되돌려서 태엽을 감을 수 있다면 그럴 수 있다면 가진 것 죄다 내어놓아도 아깝지 않을 사람이 한둘이랴. 어디 한둘이랴.

현고수 나무를 만진다. 나무를 만지면서 이 나무를 만졌을 사람들을 생각한다. 현고수에 북을 매단 사람. 매단 북을 울리던 사람. 북소리를 듣고 달려온 사람. 어떤 사람은 내 아버지고 어떤 사람은 내 지아비고 어떤 사람은 내 아들이다. 하나같이 지엄하고 하나같이 막중하다. 그 중에 몇이나 살아서 돌아왔을까. 살아서 현고수 길을 걸어왔을까.

현고수에서 시작되고 현고수에서 끝나는 유곡면 세간마을 토담길은 돌아오지 못하는 길도 있다는 걸 깨우쳐 주는 길이다. 모든 길은 떠나는 길이면서 돌아오는 길이지만 살다보면 돌아오지 못하는 길도 있다는 것을 북소리 비장하게 울리며 알려 주는 길이다. 돌아오지 못한다고 생각하고 길에 서 보라. 돌아오지 못한다고 생각하고 길을 나서 보라. 일 분 일 초를 허술하게 보낼 수 있으랴. 한 발짝 한 발짝이 가벼울 수 있으랴. 나를 소홀히 여길 수 어찌 있으랴.

사람은 각자가 세상의 중심이다. 내가 세상의 중심이다. 내가 없으면 너도 없고 세상도 없다. 꽃도 나에게 보여 주려고 피고 강물도 나를 적시려고 흐른다. 내가 좀 모자라고 가진 게 좀 별로라도 가슴 졸이며 살 필요까지는 없지 않은가. 매사에 뒤꿈치 들고 다닐 필요까지는 없지 않은가. 변변찮은 주제일망정 때로는 호기도 부려 보며 때로는 객기도 부려 보며 나의 기를 내가 세우지 않으면 누가 나를 세울 것인가. 내가 나를 일으켜 세우지 않으면 누가 나를 일으켜 세울 것인가.

"팔십이나 됐는가 모르겠네." 현고수 아래 평상에 앉아서 오고가는 사람들을 물끄러미 쳐다보는 할머니는 기억을 더듬는 지팡이를 놓았는지 대답이 흐릿하다. 아들도 서너 명 되고 딸도 서너 명 된단다. 이름은 정외식. 남자 이름이다. 아들 바라는 마음으로 어른이 지어준 이름이란다. 스물 한 살 물오른 나이에 일본 히로시마에 갔다가 거기서 한 오십 년 살다가 세간마을에서 여생을 보내고 있단다.

"내 동생은 참 잘 생겼더랬어. 인물이 좋았지. 저 산자락에 묻었는데 아까워. 정말 아까워." 자녀들 근황을 묻자 대뜸 먼저 보낸 남동생 이야기를 꺼낸다. 이름 덕분인지 할머니 다음에 얻은 동생은 남동생. 아들이라서 인물이 좋아서 사랑을 듬뿍 받은 남동생을 또박또박 들추어낸다. 할머니에게 먼저 간 남동생은 가슴에 박은 대못이다.

할머니 손등이 구부정하다. 주름투성이다. 굵고 깊게 패인 주름살만큼 할머니 생애도 굵고 깊게 패여 있으리라. 감히 손등을 잡지 못한다. 인사치레라도 손등을 어루만지고 싶지만 참는다. 어루만지려는 마음에 과연 진정성이 담겼을까는 의문도 들고 손등을 잡는 순간에 할머니는 금방이라도 눈물방울을 떨어뜨릴 것 같다.

자리를 뜬다. 해는 길어도 길은 멀다. 작별인사를 하고 일어서자 할머니도 일어서서 등을 보인다. 팔십이나 됐는가 모르겠고 아들도 서너 명 딸도 서너 명 되는 할머니는 등도 구부정하고 걸음도 구부정하다. 할머니는 할머니가 갈 길을 가고 나는 내가 갈 길을 간다. 내 앞에 놓인 길이 구부정하다. 할머니 손등에 패인 주름살 같다.